秋风吹进帐门的时候，诸葛亮正盯着那盏灯。
不是什么特别的灯。军中灯油粗劣，火苗蹿得不安分，忽高忽低，像是也在犹豫什么。他已经盯着它看了很久——久到侍从以为丞相睡着了，久到帐外的步哨换了两班，久到五丈原的夜风把最后一点暑气彻底刮走，只剩下那种让人骨缝发凉的秋意。
他没有睡着。
他只是在等。
等什么，他自己也说不清。也许是等那盏灯终于撑不住，彻底熄灭。也许是等帐外传来哨探的急报，说魏军大举来袭。也许只是在等——那个早就到来、却迟迟不肯落定的消息。
建兴十二年，秋。
诸葛亮五十四岁，大限将至。
他比任何人都清楚这一点。脉象他自己把过，每日对着铜镜看自己的气色，这些年批的奏章数量和自己能吃下多少粟米饭，都在一笔一笔地告诉他答案。他甚至掐算过时日。不差多少了。
帐门被风吹开一道缝，一股腥冷的气息灌进来，烛火猛地倒向一边，险些灭掉。
诸葛亮站起来，走到帐门口，仰头望天。
就在那一刻，他看见了。
北方有颗星，极亮，亮得不像样——将帅星，这是带兵之人都认得出的。这颗星已经悬在那片天空多少年了，陪着他从隆中出山，陪着他南征北伐，陪着他一次次收拾旧山河，又一次次看着到手的战机从指缝间溜走。
然后，在他眼前，那颗星开始坠落。
不是缓缓下沉，是骤然滑落，像一块烧红的铁坠入深水，带着一道短短的、灼目的光迹，转瞬消失于天际。
诸葛亮站了很久，没有动。
帐后有人在低低地哭，是侍从，年轻的孩子，见过这种征兆，吓坏了。他想开口说一句"不要哭"，但喉咙里涌上来的是说不出口的腥甜，他以袖掩口，感觉到那块绢帕瞬间湿透。
好。
他慢慢转回身，重新坐到案前，拿起笔，展开一卷绢帛。
他要写的东西太多，时间却已经不够了。
后来的史书会记载，建兴十二年秋，武侯薨于五丈原军中，年五十四，将星陨落，三军恸哭，司马懿闻讯，据营不出，任凭蜀军退兵，不敢追击。
史书不会记载的是——那一夜，帐中烛火在某个瞬间骤然大放光明，明亮得如同白昼，然后，狂风骤起，那道光像一只手，攫住了什么，猛地向上，向远，向一个没有方向的方向——
诸葛亮感觉自己在飞。
不对，是在被拽。
像当年在隆中耕田，偶尔拉着黄牛走，牛突然受惊狂奔，人被绳子带着跌跌撞撞往前冲，那种身不由己的慌乱。只是这一次没有绳子，没有黄牛，也没有脚下的泥土。
有的只是无边无际的黑，和黑中某处传来的、像是时间本身在翻动的声响。
他在这黑里沉了不知多久。
然后，他听见了鸡叫。
鸡叫这件事之所以值得一提，是因为五丈原的军营里是没有鸡的——军中严禁扰民，更不可能养鸡。这只鸡叫得理直气壮，叫完一声又叫第二声，显然对自己的存在毫无愧意。
紧接着，是另一种声音——远处有人在赶早市，扁担吱呀，有妇人扯着嗓子喊价钱，有孩子在哭，有狗在叫，混成一片市井的喧嚣，活泼泼地涌进来。
诸葛亮慢慢睁开眼睛。
他看见的，是一片斑驳的青砖。
他花了一段时间才弄明白自己的处境：他正蜷缩在一个城门洞里，背靠着冰凉的砖墙，两条腿蜷着，身上盖着一件破旧的棉袍，棉袍的絮子已经结成硬块，硌着肋骨。城门洞的风道效果极佳，秋风穿堂而过，几乎把人吹透。
他的手——他低头看了一眼——是一双年轻的手，却枯黄干裂，指节上有冻疮留下的红痕。
他慢慢站起来，腿有些麻，蹲久了的那种麻，一站起来就像有千万根针在肉里乱扎。城门洞外，应天府的晨市已经热闹起来，摊贩们高声叫卖，行人步履匆匆，远处的城楼上有守卫来回踱步，刀鞘碰着城砖，发出清脆的金属声。
大明。
洪武年间。
诸葛亮站在城门洞里，吹着秋风，用了大约一盏茶的时间，完成了对自己当前处境的初步判断。
他这一生见过许多荒唐事，但这件事的荒唐程度，大约排得进前三。
他试着整理这具躯体残留的记忆——那些记忆像浸了水的旧纸，一碰就碎，但还是能拼出个大概：此身名诸葛诚，祖籍山东，寒门出身，自幼读书，苦熬十余年，好不容易凑够盘缠进京赶考，结果洪武十八年的春闱，落榜。盘缠花光，欠了客栈的钱，被掌柜赶了出来。身上还剩几文铜钱，不够回程路费，也不够在应天城内租一间像样的落脚处，于是，流落城门洞，已经三天了。
三天没吃饱饭。最后一次真正吃东西，是两天前讨来的半个凉馒头。
诸葛亮低头看了看自己的肚子，感受了一下那个被称为"饥饿"的状态。
确实饿。空洞洞的那种，连力气都发虚。
他在心里默默盘点了一下当前的资产：一件破棉袍，一双磨穿底的旧靴，腰间一个空钱袋，背包里有一叠写满字的草稿纸，半支秃笔，以及——他摸了摸，找到了——三枚铜钱，压在草稿纸最底下，沉甸甸的，是这具躯体全部的身家。
当年在隆中，好歹还有二十亩薄田、一座茅庐，外加一群自愿上门受教的学生，偶尔还有徐庶这样的老友登门拜访。
今日是一无所有。
连茅庐都没有。
诸葛亮靠着城门洞的砖墙，仰头望了一眼天色——晨雾未散，应天府的天空灰蒙蒙一片，偶尔有飞鸟掠过，叫声嘶哑。他将那件破棉袍裹紧了些，感受着秋风把他的衣领往里钻，心里升起一种奇异的平静。
说来也是讽刺。
他诸葛孔明这辈子，出山之前在隆中等了十年，出山之后殚精竭虑二十七年，六出祁山，九伐中原，撑着一口气不肯倒下，最终还是没能看见汉室复兴的那一天。到头来魂魄一散，没想到老天爷不让他就此消停，又把他塞进了一具饥寒交迫的书生壳子里，扔在大明洪武年间的城门洞下，连个安静闭目的机会都不给。
这老天爷，做事还真是一以贯之——从来不让他好过。
他慢慢蹲下来，从破包里取出那叠草稿纸，找出背面空白的几张，又摸出那支秃笔。笔太秃，写字模糊，但凑合能用。
他需要先想清楚几件事。
第一，这里是洪武年间的应天府，距离建文改元应当还有一段时间。朱元璋还活着，正当壮年——不，确切说，此时的朱元璋约莫已经是个满头白发的老皇帝了，但杀气丝毫未减，胡惟庸案的余波刚刚平息，锦衣卫的罗网正张得最密。
第二，他现在是诸葛诚，一个落第书生，身无分文，在应天城里没有任何背景和人脉。
第三，这具躯体饿得头晕，必须先解决填饱肚子的问题，才能谈其他。
他看了看手里的三枚铜钱，又看了看城外热闹的早市，做了一个目前最紧迫的决策：先买一碗粟米粥，活人。
他站起来，拍了拍棉袍上的尘土，用手指勉强将乱发别到耳后，迈步走向城门洞外。
晨风迎面扑来，带着早市的气息——烟火气、食物的香味、牛马粪便的土腥气、卖菜人手上的泥土气息，混在一起，乱而真实，乱而活泼。
应天府，洪武年间，这一切对他来说都是陌生的，但脚下的地是实的，晨风吹在脸上也是实的，饥肠辘辘的感觉更是实得不能再实。
诸葛亮慢慢走进这片喧嚣的人间，心里默默盘算：三枚铜钱只够买粥，买完粥就彻底身无分文了。所以在喝粥的时候，他得想好接下来的步骤。
那个卖粥的摊子就在城门外不远处，炉子上架着一口大锅，粥香随风飘来，钻进鼻孔，直捣腹部。
他掏出铜钱走过去，在那条破旧的长凳上坐下，接过老板递来的粗瓷碗，碗沿磕了一个缺口，粥是最寻常的粟米粥，没什么配菜，但热的。
他低头，慢慢喝了一口。
热粥落进空洞的胃里，暖意从里往外散开，手脚的麻意也渐渐退了些。
好。他在心里默了默。
他诸葛孔明活了五十四年，那一世把该操的心都操完了，最后还是没把汉室扶起来。如今老天爷把他丢在这里，既然来了，就得做点什么——总不能让他一个堂堂千古谋圣，在应天府的城门洞下饿死，那也忒对不起"卧龙"这个名号。
他端着那碗粟米粥，慢慢喝着，眼睛却已经开始打量四周——
那个在摊位边高谈阔论的布衣男子，袖子里揣着折好的文书，是个候缺的吏员；卖菜的老汉，鞋底上的泥是红土，应天城外向西三十里才有那种土色，说明这趟进城走了很远的路；城门口的守卫，已经换班三次了，每次换班都比前一次慢，今日巡查的力道偏松，也许是上头有什么事让他们分了神……
他把三文钱的粥喝完，将粗瓷碗推回给摊主，站起身。
破靴踏在应天府的青石板路上，秋阳从云层里漏出一缕，照在他蓬头垢面、衣衫褴褛的背影上。
从今日起，他是诸葛诚，一个一无所有的落第书生。
但他也是诸葛孔明，一个一无所有也不妨事的人。
当年出隆中，他也是两手空空的。
羽扇是后来才有的——眼下先把人活下去再说。