雪粒子打在脸上，像细碎的沙。
杨过缩着脖子，将那件打了七八个补丁的夹袄往胸前拢了拢，脚下踩着积了两寸厚的冻雪，一步一陷地往山上走。终南山的风不讲道理，顺着袖口和领口往里钻，他的手背早已冻出几道细小的口子，渗着暗红的血迹，却没空去管。
他不知道自己还能走多远。
从嘉兴到这里，他已经走了一个月有余。脚底的草鞋烂了又换，换了又烂，现在套着的这双是从一个醉汉脚边捡来的，大了两号，走起路来啪嗒啪嗒地响。肚子里空了大半天，最后一顿是昨日在山脚下的村子里，帮人家劈了半垛柴换来的半碗冷粥。那粥薄得能照出人影，他端着碗，把最后一粒米都嗦干净，舔了舔碗底。
他才十三岁，个子却已经蹿得颇高，骨骼细长，眉目之间有一种寻常少年没有的锋锐。那双眼睛最是不同寻常——黑而亮，又黑又深，像潭底的墨，静的时候幽幽的，一旦转动起来，便像刀一般带着光，叫人不敢轻易对视。
只是此刻，那双眼睛里有些什么东西在打转，又被他用力压了下去。
他听人说，终南山古墓之中住着武功极高的女子，旁人轻易近不得前。他不管那些——他已经旁无他路。那个赵家村，他待不下去了；嘉兴郭家，他不肯去。他杨过要靠人施舍过活，倒不如冻死在这山上。
脚下一滑，他往前扑出两步，膝盖重重地磕在一块石棱上，传来一阵钻心的疼。他咬紧牙关，撑着膝盖站起来，低头看了一眼，棉裤膝处已经洇出一块深色的湿痕。
"晦气。"他低声骂了一句，继续走。
山道越走越窄，两侧松木参天，枝杈间积着厚雪，偶有一团扑簌簌地落下，砸在肩头，凉意直透进骨缝里。风声在林梢之间呜咽，听起来像什么东西在低低地哭，又像什么东西在笑。杨过不去听，垂着眼睛盯着脚前的雪地，一步一步往上挪。
他不知道走了多久，山道转了个弯，眼前忽然出现一道石壁。
石壁生得突兀，嵌在山腰的断崖之间，灰白的岩面上爬满了枯藤，藤条在寒风中微微颤动，像是垂着的须发。石壁的中央，凿着一道石门，门缝极窄，透不出半点光，却有一股隐隐的阴冷气息从缝隙间渗出来，比山风更凉，凉得沁进五脏六腑。
杨过站在石门前，仰头看了片刻。
他抬手，用力拍了三下门。
声音沉闷，在山间回荡，很快被风吹散。半晌无人应答。他又拍了三下，更重，手掌拍在冰凉的石面上，震得虎口发麻。还是没有动静。
他的眼神沉了沉，嘴角却往上扯了一个弧度，带着股子少年特有的执拗："我知道里头有人。不开门？我就在这里站着，站到你们开门为止。"
话音落处，风雪依旧，石门依旧纹丝不动。
他当真站着，没走。
雪越下越大，眨眼间便在他肩头积了薄薄一层白，他也不去拍，就那么挺着，下巴微扬，颇有种少年骑士的倔劲，倒似那扇石门欠了他什么，他是来讨债的。
也不知过了多少时候，石门忽然无声地向内退开了一条缝。
没有人开门，门就那么自己开了——或者说，门后有人，却不现身。
杨过愣了一瞬，随即往里走。
门内是一条青石甬道，两侧各有一盏石壁灯，灯火幽微，将甬道映得一段亮、一段暗，明暗之间有种说不清的森冷。脚踩在青石板上，发出清脆的回响，声音在低矮的石顶间来回折射，叫人觉得四面八方都有脚步声，却独独看不见人。
杨过的颈后有些发麻，他用鼻尖吸了口气——空气里有松木燃烧后的淡淡焦香，混着一丝若有若无的花露气，像是芍药，又或者是白梅。他说不准，这味道飘得极浅，像是有意不叫人嗅清楚。
甬道尽头是一处宽敞的石室。
石室的正中摆着一具古琴，琴架是沉木所制，纹理深沉，琴面七弦横陈，此刻静悄悄的，却有种拨弄过后的余韵仿佛还留在空气里。石室四壁整齐地排着兵刃架，长剑短刀，各式各样，在灯火下泛着清冷的光泽。地面铺着厚厚的白狐皮，踩上去极软，杨过停了一下，低头看着自己那双泥污的破草鞋踩在皮毛上留下的脏印子，神情动了动，却没有退开。
"进来了，还站在那里做什么。"
声音从石室的一侧传来，清冽，不带温度，如同叩击石壁后散出的回响，干净，却教人说不清是好是坏。
杨过转过头。
石室侧壁前摆着一张石案，案后坐着一个女子。
她穿一袭白衣，发绾得极简，只用一根素色的玉簪别住，几缕发丝垂落颊侧，也不曾拢起。面容生得极好，眉如远山，眼若寒星，肤色白得几乎透明，叫人想起深冬清晨的初雪，落下时无声无息，望之令人心生一种说不清的敬而远之。
她的眼睛望向杨过，不带审视，也不带怜悯，平静得像是一泓无波的深潭，叫人瞧不清底。
杨过对上那双眼睛，头一次有些怔住。
他见过不少人的眼神——嘉兴郭家的人看他时带着戒备；那些村民看他时带着嫌恶；就连曾收留过他一阵的道士，眼神里也藏着一丝若有若无的傲慢。唯独眼前这女子，看他，就只是在看他，既不因他身上的穷酸寒酸而皱眉，也不因他那双锋利的眼睛而退缩，那种平静叫他一时之间竟不知该如何应对。
他快速回过神，昂了昂下巴，开口便是一副横行惯了的语气："我来拜师。"
女子没有动，只是轻淡地问："谁说我收徒弟？"
"我听人说的，山上住着高手，"杨过毫不退让，"我要学功夫，没有钱，但我学什么都快，不会叫你白费功夫。"
"学什么都快？"女子的语气里没有嘲讽，但那三个字咬得极清晰，像是在细细掂量他话里的分量。
"是。"杨过不假思索，"你随便教我什么，我一学就会，不信你试试。"
石室里安静了片刻。
女子站起身，她的动作极轻，衣摆几乎没有荡出声息，走到石室中央，从壁架上取下一柄木剑，随手抛向杨过："接住。"
杨过伸手，稳稳接住了。
"这是玉女素心剑的起手式，"女子说，声音一如既往的平静，"你看一遍，之后做给我看。"
她出手了。
动作极慢，一招一式，慢得如同流水淌过石缝，绵延而行，每一个节点都清晰可辨。杨过睁大眼睛，目光随着她的剑路移动，脑子里飞快地记录，分析——起手时右肩微沉，剑尖的走向先压后提，转腰时重心偏左，整套起手共七个变化，第三式和第六式衔接处有个极细微的停顿，像是一口气将要换未换之时。
女子收式，回望他："做给我看。"
杨过握紧木剑，照着方才看到的，一式一式打了出来。
他的动作谈不上精准，有两处偏差，节奏也略显生硬，但七个变化，一个不缺，起承转合的脉络，他抓住了。
女子看着他，沉默了片刻，面上没有多余的表情，却极细微地，将目光在他握剑的手腕上停了一停。那是一双有些粗糙的少年手，指节因常年颠沛而磨出薄茧，手背有冻裂的口子，握剑的姿势谈不上规范，却有种浑然天成的稳——仿佛这双手天生就该握刀握剑，而非执笔种田。
"跟我来。"
她转身，往石室深处走去，没有多说一个字。
杨过握着木剑，站在原地看了她一眼，嘴角微微动了动，那是他今天第一个不带防备的神情，像是有什么东西松动了一下，轻飘飘的，他自己也没察觉。他低头看了一眼踩脏了白狐皮的草鞋，犹豫了半瞬，还是抬脚跟了上去。
他不知道这个女子叫什么名字，也不知道自己究竟算不算是被收下了。但他知道一件事——
她没有让他走。
这就够了。
深处的石室比外间更小，也更静。一张石床，一领薄被，几乎没有多余的陈设。女子指了指靠壁的一块地方："今晚在那里将就。明日起，每日卯时练功，用饭、起居，一切听我的，不许擅自出去。"
"凭什么？"
杨过脱口而出，话说得自然，没有半点迟疑。
女子望向他，眼神依旧平静，只是多了一丝不知该如何定义的东西。她没有生气，只是静静地等着他继续。
杨过顿了顿，他自己也不清楚为什么要反问这一句——这里比山下任何地方都要暖，他实在已经没有底气再挑剔什么。他别开眼，喉咙动了一下，声音低了半个调："……说来听听规矩，我考虑考虑。"
女子静了一秒，说："这就是规矩。"
杨过攥着木剑，沉默了片刻，最终走到那块地方，往墙边一坐，把破草鞋踢到一旁，将将仰头靠在石壁上，闭上了眼睛。
石室重归寂静。
女子在灯旁坐下，取了一卷帛书，展开，低头细看，灯火将她侧脸的轮廓映得极清晰，白衣，黑发，安静得像是这古墓的一部分，亘古不变。
过了许久，帛书下沿，那双眼睛极轻极轻地往靠墙而坐的少年身上扫了一眼。
少年已经睡着了，睡得很沉，胸口起伏平稳，那张少年脸在睡梦中失去了白日里的锋锐，下巴线条尚未完全长开，显出一点属于这个年纪才有的稚气。就连那只握着木剑的手也没有松开，五指仍是用力地扣着剑柄，像是怕一松手便会有人把它夺走。
女子看了片刻，收回目光，帛书重新展开。
她没有说话，但方才看向那个少年的刹那，古墓里有什么东西悄悄地动了一下——不是风，不是灯火，是某种更细微、更难以察觉的东西，像是一潭积年不化的寒冰，被一粒不知从哪里来的石子投中，水面上荡开了极小极小的一个涟漪。
涟漪散了，水面重归平静。
像是什么也不曾发生过。