涿县的春天来得晚。
三月里还有倒春寒，街边的槐树刚冒出细碎的嫩芽，风一吹，打着旋儿往人脖子里钻。刘备蹲在自家摊子前，手里的草鞋编了一半，手指被麻绳磨出了老茧，那茧子已经厚得连摸粗糙东西都没什么感觉了。
他今年二十三岁。
搁在别家，二十三岁的男人早该成家立业，置几亩薄田，买头耕牛，开枝散叶，安安稳稳过日子。刘备也知道这个道理，问题是他手里的本钱，就是脚下这筐草鞋，还有一个听起来相当唬人、实则用处约等于零的家世。
他的祖宗叫刘胜，汉景帝之子，中山靖王。
提起这个名字，刘备每次都要先挺一挺胸。汉室宗亲，正儿八经的皇族血脉，这要搁在太平年间，至少是个谈资，走到哪儿报个名号，旁人都得客客气气拱个手。
问题是刘胜这个老祖宗，在别的方面乏善可陈，但有一项特长举世无双：生孩子。
史书上白纸黑字写着，刘胜在世时，光是儿子就生了一百二十多个。
一百二十多个。
刘备每次想到这个数字都忍不住在心里默默替老祖宗做个算术题：按照正常繁殖速度，这一百二十个儿子又各自生了一堆儿孙，儿孙们再生，一代一代往下传，传了七八代，传到公元一百八十四年的涿县，刘氏宗亲这个头衔的含金量，大概跟街边的野草差不多。
皇亲国戚？
是的，没错，理论上如此。
但是请看眼前这筐草鞋。
刘备低头，把手里的麻绳又绕了一圈，动作娴熟，力道均匀。他七岁那年父亲就死了，家里剩下孤儿寡母，母亲靠着编席卖鞋把他拉扯大。这门手艺他从小跟着学，学得很好，编出来的草鞋结实耐穿，在涿县街头算是有几分口碑的。
街上的行人往来穿梭，有买菜的妇人，有赶早集的农户，也有几个衣衫褴褛的流民，眼神空洞地走过来，又走过去。近几年流民越来越多了，从冀州来的，从青州来的，拖家带口，脸上带着那种饿久了之后特有的麻木神情。
刘备抬眼看了看，又低下头去。
他看过太多次了。
就在这时，街对面传来一阵骚动。
几个人聚在一块木板前，踮起脚往上看，交头接耳，声音越来越大。刘备站起来，拍了拍膝盖上的草屑，踱过去看热闹。
那是一张告示。
告示的纸张还新，墨迹看上去干透了没多久，字迹方正，一笔一划写得规规矩矩，内容却是这大汉王朝如今最叫人头疼的那件事：
黄巾贼作乱，各地招募乡勇，共御贼寇。
刘备站在人群后面，把告示从头到尾看了一遍。
其实他认字，这在涿县街边卖草鞋的人里头算是稀罕事。他年幼时家里还没穷到底，母亲咬牙送他去读过几年书，后来没钱了才辍了学。那几年学来的字，他一直记着，没丢。
围观的人们七嘴八舌地议论起来。
"黄巾贼都打到哪儿了？"
"冀州、青州都起来了，听说张角那个道人，手底下有几十万人呢。"
"几十万？"旁边一个卖饼的老汉倒吸一口冷气，"那朝廷不得派兵剿吗？"
"派了派了，皇甫嵩、朱儁都出动了。但是地方上也要自己募兵，告示不是都贴出来了——"
刘备没有参与这些议论，他只是站在那里，看着告示，一动不动。
告示上的字，他认得清楚。招募乡勇，保境安民，凡有勇武者，皆可报名。报酬写得含糊，什么立功受赏，什么以效国家，听起来很好看，实际上就是拿命换一个可能性。
可能的可能性。
涿县的风从街头吹来，带着早春的湿寒，刘备的衣袖被吹得猎猎作响。他这件袍子洗了又洗，颜色早就淡了，袖口磨得起了毛边，用针线缝补过两次，补丁摞着补丁。
他盯着告示，盯了很久。
人群慢慢散了，卖饼的老汉挑起担子走了，刚才那两个议论的人也各自离开了，告示前只剩下刘备一个人还站在那里。
风吹过来，告示纸轻轻抖了一下，又落回原处。
刘备慢慢地，长长地，叹了一口气。
这口气叹出来的时候，他自己大概也没有意识到，这是他这辈子叹得最有分量的一口气。此后数十年，他将背井离乡，将颠沛流离，将七次丢掉地盘，将无数次从一无所有重新开始，将哭着哭着就哭成了一代枭雄——但那些都是后话了，此刻他还只是涿县街头一个卖草鞋的穷小子，站在一张招募告示前面，心里翻腾着什么，他自己也说不太清楚。
他转身往摊子走回去，蹲下来继续编草鞋。
手指穿过麻绳，绕了一圈，又绕了一圈，动作跟往常一模一样，但坐在那里的这个人，心思已经不在草鞋上了。
大汉王朝，刘姓天下，他的祖宗打下来的江山，现在是什么模样？
刘备其实很清楚。他不是没有眼睛，也不是没有耳朵。
灵帝刘宏，这位大汉现任皇帝，在历史上的名声可谓独树一帜——不是因为英明神武，而是因为他开创了一项前无古人的买卖：卖官。三公九卿，明码标价，童叟无欺，官职越大价钱越高，打折促销也不是不能谈。一个人只要有钱，不管你是什么来路，都能堂而皇之地买一顶乌纱帽回去。
这在中国历史上叫做"卖官鬻爵"，是王朝末期的标准症状之一。
朝廷里头，宦官和外戚轮流坐庄，前几年刚搞完"党锢之祸"，清流们被整得七七八八，有点骨气的大臣要么被杀，要么禁锢在家不得出仕。皇帝信任宦官，宦官把持朝政，外戚不服，双方你来我往斗得不亦乐乎，斗到最后，苦的是老百姓。
老百姓活不下去了，就会有人站出来揭竿而起。
这是从陈胜吴广开始就反复验证过的规律，百试不爽。
张角，钜鹿人，信奉太平道，四处游走替人治病，传教多年，信徒遍布八州，号称几十万。一声令下，头裹黄巾，高喊"苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉"，轰轰烈烈地起义了。
这就是眼下这张告示存在的原因。
刘备把一根麻绳压紧，草鞋的底板逐渐成型，轮廓规整，编工扎实。他的手指很灵活，做这个完全不需要动脑子，脑子就空出来胡思乱想。
他想到那棵桑树。
他家屋东南角有一棵桑树，高五丈多，从远处看，树冠像一把华盖，招展蓬勃。刘备小时候常和同伴在树下玩耍，有一次他仰头看着那树冠，随口说了一句："我将来一定能乘坐这样的羽葆盖车。"旁边一个叔叔叫刘元起的，当即变了脸色，压低声音说：你这孩子！不许乱说，这话让人听去了要灭族的！
刘备咧嘴笑了笑，那时候他大概也就七八岁，说这话是不是真的有什么宏图大志，不好说，也许不过是个孩子的懵懂梦话。但刘元起从此对他另眼相待，资助他和自己儿子一起去拜师求学，逢人就说这孩子将来不同凡响。
不同凡响。
刘备低头看了看手边这筐草鞋，嘴角扯了一下，不知道算不算苦笑。
他编完一只，捏起来检查了一下，翻面看了看底部，结实，没毛病，放进筐里，拿起下一把材料，继续编。
街上的人流又热闹起来，晌午了，该吃饭的去吃饭，该出摊的出摊。刘备卖出去了两双草鞋，收了几个铜板，揣进怀里，铜板不多，摸上去一点份量都没有。
下午的时候，他又走到那张告示前面站了一会儿。
告示还贴在那里，没人揭走，纸边在风里微微颤动。旁边新贴了一张，是别的事，刘备没看，眼睛只盯着那几行字：招募乡勇，共御贼寇。
他想，他的祖宗中山靖王，当年是什么样的人？
不知道。史书里关于刘胜的记载，最出名的就是生了一百二十个儿子，以及喜欢饮酒作乐，曾经跟汉武帝抱怨说诸侯王的日子太难过了，被汉武帝当面嘲讽。就这点出息，真不知道当年是怎么混进皇族名单里的。
刘备有时候会想，如果他往上数几代，那些分了封地、吃着俸禄的刘氏宗亲，都是什么心情？
都是他的同宗，都是高祖皇帝的血脉，就因为老祖宗刘胜生孩子太过勤勉，传到他这里，连一分地都没有，只剩一个空洞洞的名头，风一吹就散了。
这不公平。
他从没跟任何人说过这三个字，但这个念头，像一根细小的刺，从小就扎在他心里某个隐秘的地方，不至于让他寝食难安，却也从来没有消失过。
不公平，又怎样？
天下不公平的事多了去了，那几十万头裹黄巾揭竿而起的人，哪一个不是觉得这世道不公平？
刘备深吸一口气，慢慢吐出来。
涿县街头，三月的风，带着泥土和槐花的气息，马粪味和炊烟味搅在一起，嘈杂而真实。他的脚边是一筐编好的草鞋，手心里是几枚铜板，身上穿着打了补丁的旧袍子，背后是那棵长了无数年的桑树，树冠在风里轻轻摇晃，像一把没人乘坐的华盖。
他二十三岁，一无所有。
但他站在那张告示前面，眼神里有某种东西在悄悄收紧，像一根被一点一点拉拽的弓弦，还没到开弓放箭的时候，但那个张力，已经在那里了。
他没有当场去报名。
那天下午，他把剩下的草鞋全部编完，收了摊，把铜板和母亲交了账，回屋吃饭，跟平常没什么两样。
但是那口气，那口站在告示前叹出来的气，再也没有散去，它顺着他的骨缝钻进去，落在胸口某个地方，压着他，也撑着他，一直到很多年以后，他坐在成都的那把位子上，白了鬓发，老了面容，回头想起这一天，大概会记起涿县街头的风，那张被风吹动的告示，还有那时候脚边那筐卖不完的草鞋。
只是那个时候，已经是另外一个故事了。
现在他先把草鞋编完。