铜镜里的脸不是我的。
我盯着那张脸看了足有半柱香的功夫，终于确认这一点。
镜中女子生得算是清秀，眉如远黛，唇若点朱，皮肤白皙得像是从未见过风吹日晒——桃花岛的海风从未眷顾过她半分。她梳着官家小姐惯常的堕马髻，鬓边簪了一朵绢花，神色怔忡，像是大梦初醒。
那神色是我的。那张脸，却不是。
我深吸一口气，闻到了陌生房间里的气味：沉香燃了一半、桂花熏笼的余热、还有绸缎衣料叠放久了的微微霉湿气——是北地大宅才有的气息，与桃花岛上的海腥咸风天差地别。我动了动手指，感受到指尖传来的触觉，真实而清晰。
我没有死。或者说，不全是。
脑子里有两股记忆在拉扯，像是两条河在汇口处翻涌撕扯，一时分不清哪段是我、哪段是她。我放任它们冲撞了片刻，渐渐拼出了轮廓：我是黄蓉，桃花岛主黄药师之女，曾学遍父亲所授的奇门遁甲、医毒针灸、算筹布阵，以及那套令江湖人闻风丧胆的打狗棒法。而那镜中女子，是大周朝吏部侍郎黄远道的独女黄蓉嬛，年方十六，养在深闺，诗书礼仪样样不缺，却从未摸过一日刀剑。
同姓黄，同名蓉，仅此而已。
我缓缓转开视线，打量四周。这是一间陈设不俗的闺房：楠木雕花床架，博古架上摆着汝窑的小盖碗，窗纸是双层的，透进来的光线柔和而略显昏暗。窗外有细碎的说话声和脚步声，踩在游廊上，急促而有秩序。我侧耳听了片刻，拼凑出几个词——"绣工"、"头面"、"礼单"——然后，是一个字眼，像一块石头砸进我刚刚拼凑好的水面。
"选秀。"
我在铜镜前停了许久，这才慢慢勾起唇角。
好，我大约明白自己落在了什么处境里了。
我重新翻了翻那具身体里残存的记忆，像在清点一个陌生人的家底。黄蓉嬛今年参选，乃父亲黄远道亲自点头应允，府中上下为此忙碌了数月。原主生性柔软，对入宫一事既无欢喜也无抗拒，只当作命数，顺着走便是。
我倒不是她这般的性子。
我站起身，走到窗边，将指尖压在窗棂上，透过薄薄的窗纸看向外面的动静。游廊上三名丫鬟来来往往，手上捧着布料、针线匣子与各色绸缎。最外侧的廊柱旁站着一个嬷嬷，腰背挺直，眼神巡梭，将一切打理得井井有条。我默默观察了片刻，已将这个宅子的大致格局在心里画了个轮廓：主院居中，厢房对称，游廊连通内外，人流动线有章可循，仆役各司其职——这是一个治家极严的宅邸，不是那等散漫度日的空架子门庭。
我在桃花岛上见过形形色色的人，父亲教我辨人之术，一个人立身行事的底色，往往不藏在他说什么、做什么，而是藏在他治下的人如何说、如何做。
这位黄侍郎，有些意思。
"小姐——"
房门被轻轻叩响，随即有丫鬟的声音从外头传来，带着一丝小心翼翼，"侍郎大人传话，请小姐午后至书房一叙。"
我应了一声，声线平稳，与原主的声调大差不差。丫鬟在门外行了礼，脚步声渐渐远去。
我又在铜镜前站了片刻，打量那张陌生而将要伴随我许久的脸。
罢了。桃花岛也好，吏部侍郎府也好，深宫禁苑也好——不过是换了个棋盘，棋还是我手里的棋。这具身体柔弱些，不能上阵拆招，却也有它的妙处：世人看见一个官宦闺秀，看不见桃花岛主之女。
这反差，用好了，胜过十八般兵器。
午后的阳光斜斜透进书房，将满架子的书脊照出一道暖色的光晕。
黄远道坐在案后，正低头翻阅一册册文书。他生得方正清瘦，两鬓微有霜色，一袭藏青色常服，没有任何多余的配饰。见我进来，他抬起头，神色温和地虚指了对面的椅子。
"蓉儿坐。"
我在椅上落了座，垂手端坐，摆出一副原主惯常的安静姿态。
"身子可好些了？"他先开口，语气平缓，像寻常父亲的关怀，"晨起丫鬟说你神情有些不对，为父有些挂心。"
"劳父亲挂念，"我低了低眼，"只是昨夜睡得不太沉，今早已无事了。"
"那便好。"他低头，重新翻开面前的文书，像是随口道，"选秀的礼单，为父已叫人备妥，你有什么想要添置的，与翠嬷嬷说便是。大周的规矩，入宫的行李不能越制，这一点你心里要有数。"
我静静听着，眼皮微微垂着，却将他的每一个细小动作都收入眼底。
他翻文书的手指，是落定而从容的，毫无一个操心家事的父亲应有的踌躇与分心。那册文书斜放在案上，封皮翻了过来，只露出半截，上面的字样隐隐约约——不是家账，是朝中来往的公文。他在我进来时随手翻过去了，动作自然，若非我留了心，根本不会察觉。
他在遮什么。
我在心里轻轻记下这一笔，面上分毫不露，依旧垂着眼道："女儿都听父亲安排，父亲想得比女儿周全得多。"
黄远道轻轻"嗯"了一声，放下手中的笔。
沉默了片刻，他道："蓉儿，入宫之后，凡事要低调，不可锋芒毕露。宫中不比府里，人心向来不好测。"
这话说得极其寻常，是每一个送女儿入宫的父亲都会说的话，语气也平淡得像是信手拈来。可我不知为何，听出了一点别的味道——那语气底下，有某种刻意压住的精准，像是一个下棋的人在说"这一子要走稳"。
不是父亲对女儿的叮嘱。更像是棋手对棋子落点的交代。
我心下一动，却将神色压得愈发温顺，微微点了点头："女儿记住了。"
"嗯。"他重新拿起了笔，眼睛落回公文上，"下去吧，好好歇着，这两日府中事多，不必为父亲分心。"
我站起身，行了礼，转身往外走。脚步在门槛前停了一瞬——那册公文的封皮，我只来得及看清了边角的两个字，却已够了。
礼部。
我推开书房的门，踏入午后的阳光里。廊下有丫鬟捧着茶盅迎过来，我摆手示意不用，缓步往回院走，脑子里已经开始转动。
黄远道与礼部有往来。礼部掌天下典仪，选秀亦在其职责之列。吏部侍郎，看似与选秀并无关联，却与礼部暗中走动——这条线，藏得不深，却也没打算完全抹干净。他或许是要给我留一条消息，或许只是我多想。
但我见过太多将算计藏在漫不经心之中的人。父亲黄药师便是其中翘楚。
这位新的"父亲"，与他并不太像，却有几分相通的气质——那是深谙局势之人才有的从容，是早已落好子、只等旁人来猜的那种安静。
我魂穿至此，若说全然偶然，我是不信的。可若说此中另有深意，我也尚未理清头绪。
罢了。想不清楚的事，暂且搁着，等棋局走到那一步，自然会明朗。眼下最要紧的，是把这具新身份穿戴得合身——不能太弱，叫人看了轻贱；不能太强，叫人看了警觉。
恰好如那绢花，衬在发间，既不抢眼，也不显得没有来处。
我回到闺房，在妆台前坐定，重新对上铜镜里那张脸。
她的眉眼是温顺的，骨相却生得有几分傲气，只是被养得太柔，叫人看不出来。我试着将嘴角微微扬了一点，那双眼睛里便隐隐浮出一丝旁的东西——不是闺秀的羞怯，也不是宫斗小说里惯常写的城府，只是一种轻盈的、蓄势待发的兴味。
像是一枚还未落定的棋子，正悬在棋盘上方，静静俯瞰整个局势。
好。这感觉对了。
深宫的棋局，我虽未曾下过，却也不惧。打狗棒法讲究借力打力，以退为进，以弱制强。宫中那些积年的老手，无非是把这些招式改头换面，以脂粉为刀，以笑语为剑。
她们下了多少年的棋？
我不知道。但我知道一件事：棋局最怕的，不是棋力高绝的对手，而是一个看透了棋盘、却肯装作什么都不知道的人。
我对着铜镜轻轻整了整鬓边的绢花，垂下眼睫，神色重新恢复了那副官家小姐惯有的温柔安静。
入宫，便入宫吧。