布鞋踩進水坑的聲音是悶的，像什麼東西在底下咬了一口。
阿燭沒有停。他已經走過這段山路太多次，哪裡有坑，哪裡的石板會在雨後翹起來，他比任何人都清楚。只是清楚歸清楚，今天清晨的霧比往日厚，路上的水窪也比往日多，左腳的布鞋在出門前就已經半濕，走到山腰這裡，連腳趾縫都��漫進了涼意。
他低著頭走，書包帶子磨著左肩的舊繭。
山路兩側是深秋的雜木林，葉子落了大半，剩下的幾片在霧裡掛著，風一吹，打個旋兒就飄走了。遠處有幾聲鳥叫，短促，然後消失。整條山路上只有他一個人，腳步聲踩在濕石板上，發出單調的、規律的回響。
他不介意這種安靜。
其實也不完全是安靜。他路過劉家的時候，聽見炊煙裡夾著油蔥爆香的氣味，熱騰騰的，穿過木板牆縫鑽出來。劉家的門是虛掩著的，院子裡有說話聲，母親問孩子今天帶不帶傘，孩子說昨天老師說今天不下雨。阿燭的腳步在那個氣味旁邊慢了半拍，然後他低下頭，加快走開。
他書包裡有半塊冷番薯。
那是今天早上灶台上留著的，用一張舊報紙包著，還帶著昨夜火塘的氣息。他不需要去想那塊番薯是怎麼來的——母親昨夜縫到三更，他在薄牆那頭聽著針穿布的聲音睡過去，今早醒來，母親已經不在房裡，灶台上多了那半塊番薯，旁邊壓著他洗好晾乾的棉襖，折得整齊，像一個沉默的交代。
阿燭把番薯揣進書包，棉襖套上，出門，沒有說話，因為沒有人在。
深秋的山路很長，走完要四十分鐘，晴天還好，霧天就只能踩著感覺走。路旁的草叢上掛著露珠，一串一串的，天光還沒透亮，那些露珠在霧裡泛著暗淡的白。阿燭抬頭看了一眼山頭，雲壓著山脊，厚實，不像要放晴的樣子。
他把棉襖的領子翻高一些。
這件棉襖洗過很多次，布料的顏色洗得舊了，摸起來也軟了，帶著一種只有老布才有的服貼感。他穿上去，像被什麼輕輕攏著。他知道有些同學不願意穿這種棉襖——上個月班上有個男生的棉襖掉在地上，他嫌舊，不肯撿，讓他媽媽另外買了一件新的才罷休。阿燭當時坐在座位上，低著頭沒有看，心裡壓著什麼，沒法說清。
現在走在山路上，他也不去想那件事。想了也沒用，他習慣不去想沒有用的事。
腳下踩到一顆鬆動的石頭，整個重心歪了一下，他穩住，繼續走。
山路在這裡轉了個彎，拐過去就能看見老杉林的邊緣——那一片林子很老，杉樹的樹幹比大人的腰還粗，樹頂插進霧裡，看不見頂。每天早晨走到這裡，林子都還是黑的，偶爾有風，樹梢互相摩挲，發出低沉的、帶著濕氣的聲響，像是有什麼在裡面喘息。阿燭走過這段路走了三年，已經聽慣了那個聲音，不再覺得怕，只是每次路過，還是會不自覺地把腳步走快一些。
今天也一樣，他加快腳步走過老杉林旁邊那段路，眼睛盯著前方，沒有往林子裡看。
霧裡什麼都沒有。只是樹。
他走到山腰的一個小平台，這裡有一塊大石頭，他有時候會在這裡停一下，調整一下書包帶子的位置。今天他在石頭邊站了片刻，轉頭往來時的方向看了一眼。
山路往下彎去，消失在霧裡。再深的地方什麼也看不見了。
但他知道那裡有什麼。
他們家的舊木門，是杉木板拼的，拼縫早就不嚴實了，關上去還是開著一條縫。從外面看，那條縫裡透著一點昏黃的光，是屋裡那盞油燈的光——母親縫東西的時候就點著那盞燈，有時點到很晚，他睡著了，那點光還在。早上出門的時候，他沒有推開門去看，他知道母親已經靠著椅背睡過去了，針還捏在手裡，線頭垂著，舒了一夜的力氣。
他每次都不回頭看那扇門。
不是不想。是因為一回頭，那點光就會讓喉嚨裡某個地方變得發緊，像有什麼東西要往上衝，但又不知道衝出來要往哪裡放。所以他養成了不回頭的習慣——出了門，就往前走，往學校的方向走，不看。
書包裡那半塊番薯硬邦邦的，隔著報紙，硌著腰側。
阿燭重新背好書包，深吸一口深秋的山間空氣，涼的，帶著松脂和濕土的氣息，沁進肺裡，把那點發緊的感覺壓下去一些。然後他轉身，面向山下的方向，繼續走。
布鞋還是濕的，踩在石板上，悶聲悶氣地一步一步往前。
山路很長，他習慣一個人走。