朱聰把那本教學手冊用力摔在地上，揚起一片黃土。
「我不教了。」
沒有人回應他，因為全場六個人同時陷入了某種靈魂出竅的狀態。只有一個人還站著，站在被朱聰摔出去的手冊旁邊，用一張認真到讓人心疼的臉，繼續把剛才那個出拳動作重複了第四次。
出拳。收拳。出拳。收拳。
姿勢歪的。
歪的程度，大概是在一個及格標準和一個去年才學會走路的標準之間，取了個讓人不上不下的中間值。
「郭靖。」朱聰用一種已經超出正常師父耐心極限很多的聲音說，「你知道你這個動作哪裡錯嗎？」
「知道。」郭靖說。
「那你知道錯了還在打？」
「因為我想搞懂錯在哪裡。」郭靖認真點頭，「師父說知道錯在哪裡，才能改。」
朱聰深吸一口氣。
他想說的是：你已經在這個動作上卡了兩個月了，兩個月，草原上的馬都學會了新動作，你還在這裡跟同一個拳頭較勁。他想說：我教過的人裡面沒有你這種的，沒有人能用這麼認真的臉做出這麼歪的事情。他想說很多，但他把所有話都嚥了回去，因為郭靖就那樣看著他，眼睛是黑的，乾淨的，裡面沒有任何一點「我知道我很爛所以你乾脆放棄我算了」的自棄，只有認真。
朱聰覺得，那種認真比任何一句廢話都讓他更難辦。
他彎腰把手冊撿起來，沒有再說話。
旁邊，全仁發用衣袖把臉整個蓋住，發出一聲低沉的哀鳴。
草原在這個季節有一種讓人說不清楚的顏色。
不是油畫上那種漂亮的翠綠，是那種被太陽曬了很久、快要轉黃又還沒完全黃透的過渡色，低低的草浪一直延伸到你看不見盡頭的地方，天和地的接縫被壓得很遠，遠到讓你覺得你站在這裡，是整個世界裡最小的一個點。
郭靖他娘李萍每次看著這片草原，都說這是老天爺給她留下的最後一點盼望，她男人早走了，她一個外鄉女人帶著一個慢半拍的孩子在草原上活下來，靠的就是這種盼望。
郭靖不太懂盼望是什麼，但他懂他娘說的每一句話，他都信。
「你對所有人好，老天爺就會對你好。」李萍說過。
「你不要放棄，就沒有人能讓你放棄。」李萍說過。
「你笨沒有關係，笨就多練。」這句話，李萍說得最多。
郭靖記在心裡，一字不差。然後他就真的這樣做了，用一種讓身邊所有人看了都不知道是佩服還是心疼的方式，一直這樣做下去。
「說真的。」
韓小瑩蹲在草地上，手裡抱著一個水囊，看著三十步外還在反覆打同一個動作的郭靖，跟坐在她旁邊的張阿生說，「你覺得他有沒有可能真的學成？」
張阿生想了很久。
久到韓小瑩把水囊喝了半個。
「有，」他最後說，「但我不保證我在他學成之前還有沒有頭髮。」
張阿生這個回答讓韓小瑩安靜了一會兒，因為她想到七個師父這兩年的狀態，其中至少兩個人已經出現了和頭髮有關的困擾，而他們在郭靖出現之前，頭髮都是好的。
這是郭靖對師父們造成的其中一項影響，雖然他完全不知道。
七個師父，江南七怪，那是這片草原上唯一一群從中原遠道而來、說好要替一個死去的兄弟教他兒子練武的人。理由很簡單，義氣。江湖人講義氣，說了就算，說要教就要教，哪怕被教的對象是全蒙古草原學習速度最接近一塊石頭的孩子，也不能說不教就不教。
問題是郭靖真的很像一塊石頭。
不是說他壞，郭靖其實是這片草原上人緣最好的孩子之一，哪家的羊跑了他幫忙找，哪個老人柴劈不動他去劈，誰說要吃東西他去找，誰說口渴了他去打水，他對所有人都好，好到有時候讓人覺得這個孩子是不是沒有自己。
但是說到練武，那個「對所有人好」的郭靖彷彿換了一個頻率，他吸收知識的速度，跟他對人的熱情完全不成比例。
一套普通的基礎拳法，正常孩子三個月，差一點的六個月，郭靖打了兩年，現在打出來的版本，大概只有六成是正確的，剩下四成是他自己在空白地方填上去的奇怪發揮。
問題是那四成奇怪的地方，你還真的說不清楚錯在哪，你只是覺得哪裡不對，但他又確實打出去了，還打得很用力，用力到你沒辦法說他沒在認真。
韓小瑩做過一件事，她偷偷把郭靖和草原上一匹三歲的馬做比較，教那匹馬做一個新動作，然後用同樣的方式教郭靖，看哪個先學會。
結果是馬先學會的。
快了大概半個月。
韓小瑩把這件事告訴其他人，他們沉默了很久，全仁發把臉埋進草地，用聽不太清楚的音量說了一句「我的天」，然後沒有人說話了。
那次之後，江南七怪正式開了第一次退場評估會議，討論要不要把這份教學任務判定為超出能力範圍。
討論結果是不行。
理由是義氣。
「義氣你媽。」朱聰說，但他說完繼續坐下來研究怎麼讓郭靖的出拳姿勢再改進一點。
太陽開始往草原的邊緣壓下去的時候，顏色變了。
從那種曬透的草黃，慢慢變成一種橘，橘裡面摻了點紅，像是有人在天邊潑了一大桶說不出名字的顏料，然後隨便讓它流。牧民開始把羊群往圍欄裡趕，遠處有孩子在喊什麼，被風送過來，斷斷續續聽不清楚，只有那個意思，是要回家了。
師父們回去了。
他們在傍晚時分，帶著各自的疲憊和各自程度不一的靈魂損傷，先後往帳篷方向走。走之前沒有人特別對郭靖說什麼，因為沒有必要，他們知道明天再來的時候，郭靖還是會在，還是會用那張認真的臉站在同一個地方，繼續打那個只有六成像樣的動作。
他們很習慣這件事了，習慣得有點說不清楚是什麼感覺。
草原安靜下來。
郭靖還站著。
他把手肘的角度調了一下，試了一次，不對。又調，再試，還是不對。他蹲下來，在地上用一根草棍畫了個圖，看著那個圖想了一會兒，然後站起來，繼續打。
沒有人看見他。
所以也沒有人看見他第一次打歪了，被自己的動作帶著失去重心，一屁股坐進草地裡。他坐了一秒，爬起來，拍掉屁股上的草，繼續打。
也沒有人看見他第三次因為腳步踩歪，整個人往左邊斜過去，用肩膀先著地，側躺在草地上，對著那片越來越深的天空愣了兩秒，然後慢慢爬起來，繼續打。
也沒有人看見後來那些次。
草原上的風在這個時間點沒什麼道理，一下從這邊來，一下從那邊來，把草吹成不同方向的浪，每一浪都沒有固定形狀。郭靖站在這些沒有形狀的浪裡，出拳，收拳，出拳，摔，爬起來，繼續。
他的手掌被草地磨紅了，他不在意。他的膝蓋沾了泥，他不在意。他的呼吸越來越重，他也不在意，他只是繼續在那個動作上待著，像一個不知道放棄這兩個字的人，因為他真的不知道，他娘沒有教過他放棄，他的字典裡沒有那個詞條。
天完全黑下來之前的最後一點光裡，郭靖停下來。
不是因為打好了，是因為累了，累到腳有點不穩，他知道繼續打下去效果會變差，他師父說過疲憊的時候練出來的動作會定型在錯的地方，所以他停下來。
他站在草地上，對著已經看不清楚邊界的遠方吐了口氣。
風從右邊來，把那口氣吹散，不知道吹去哪裡了。
他今天摔了幾次？
他算了一下，算不太清楚，因為有幾次中間只隔了幾秒，不確定算一次還是算兩次。他想了想，決定用最保守的算法，算出來是十一次，再加上那幾次算不準的，大概十三或十四次。
他在心裡記下這個數字。
明天少摔幾次，他想，這樣就是進步了。
他轉身往帳篷的方向走，草地在他腳下發出很細小的聲音，黑暗把草原變成一個沒有邊界的地方，但郭靖走在裡面不慌張，他在這片草原上長大，閉著眼睛都知道哪裡有石頭哪裡有坑，他的腳認識這裡的每一寸地。
遠處帳篷裡透出來的燈火把地上的草映出一點模糊的影子。
郭靖走向那個光。
他沒有想到今天是不是被嘲笑了，沒有想到馬比他學得快這件事，也沒有想到師父們眼神裡那種說不清楚是同情還是崩潰的表情。
他只想到那個動作明天應該怎麼再試一次。
那個動作他打了兩年，還是沒有打好。
但他明天還要再打。
因為他娘說，笨沒有關係，笨就多練。
他信。