扫帚在水泥地上发出一种特别令人牙酸的声音，嚯嚯嚯，像是在抗议。
韩立明知道那是扫帚的问题——毛已经秃了半截，剩下的几根硬毛竖在那里宛如老将残部，每扫一下都要发出一声悲壮的嘚瑟。他姑父周大明早说要换一把新的，但这件事和"周大明给韩立明添双筷子"一样，停留在「说过」这个阶段已经整整三年了。
韩立明今年十一岁，在姑父家住了三年，干过的活儿大概可以列一张清单：扫地、拖地、刷碗、倒垃圾、搬煤气罐、把姑父买回来的大白菜一棵一棵搬进楼道、在表哥周晗放学后帮他找漫画书、在周晗找不到时替他挨一顿骂。
清单很长，每一条后面的报酬栏都是空的。
"立明——"
姑父周大明的声音从客厅飘出来，带着那种特有的慵懒，像一块晒了整天的懒猫，"水壶烧开没有？"
"还没。"
"还没啊。"周大明叹了口气，那叹气的腔调仿佛在说这个世界对他多么不公平，"怎么弄的，这点小事。"
韩立明没回答。他已经摸清楚了——回答只会招来更多的话，不回答只会招来一个叹气。两相比较，叹气更容易消化。
他把扫帚立在角落，走进厨房，水壶在灶台上嗞嗞地冒着最后一轮热气，眼看就要响了。他把火调小，用抹布垫着提起水壶，整个过程行云流水，是一个在后勤岗位上磨砺出来的孩子才有的肌肉记忆。
窗外是这个小县城的普通街道，下午四点的阳光把一切都压成一种土黄色。隔壁院子有个老太太在晾衣服，动作极慢，像是在跟时间谈判。
韩立明把茶水端进客厅，放在周大明旁边的桌子上。周大明头也没抬，手里攥着遥控器，电视里的人正在声情并茂地卖一种能治百病的保健品。
周晗斜躺在沙发上，比他爸多占了三分之二的位置，抬眼看了韩立明一下，眼神的质量约等于看了一眼墙角。
这就是韩立明的日常。没有什么特别戏剧化的地方——既没人打他，也没人关他柴房，就是这种浸泡在温水里的无视与嫌弃，不动声色，长年累月，把人泡得发皱。
他正要转身回自己那间堆着杂物的小房间，身后周大明开了口。
"你是不是该有个生日了？"
韩立明停住脚，"明天。"
"明天，"周大明像是在核对一件不太要紧的账目，"十一了是吧。"
"嗯。"
"大了，"他夹了口花生米，"大了就懂事些，别老是……"
后面那句话韩立明没太听清，因为就在这时，一声极为突兀的"嘭"打断了所有人。
那声响来自韩立明的小房间。
不是爆炸，不是什么东西倒塌，更像是一只被弹弓打出去的石头穿窗而入——准确、干脆、毫不客气。紧接着是玻璃的碎裂声，然后是一种叫不出名字的扑翅声，短暂而有力，然后是沉默。
三个人同时愣住了。
周大明把花生米吐回了手心。
韩立明先回过神，快步走进小房间，推开门，看见了以下这些东西：一块窗玻璃碎了一角，玻璃碴子星星点点地落在他那张窄床上；地板正中央躺着一个信封，信封是深蓝色的，边缘镶了一圈细密的金纹，纸张厚得像是某种比牛皮还要结实的东西；信封正面赫然印着五个字——「逍遥门谨启」，印字旁边是一枚金色圆印，图案像一朵云又像一把尺，烧在纸面上，在下午昏黄的光线里自顾自地散着光。
韩立明弯腰捡起信封。
手还没碰到，就感觉到一股说不清楚的热意，不烫，但有温度，像握住一个刚睡醒的人的手掌。
"什么动静？！"周大明跟进来，头发都没顾上理，站在门口往里看，"谁砸的窗——"
他看见了那个信封。
准确地说，他看见了那枚金印。
韩立明这辈子，头一次亲眼目睹一个人的表情在三秒钟之内发生质变，并且毫无过渡。
头一秒，周大明的脸是懒散的，那种积年累月练出来的慵懒，厚得像老茧。
第二秒，眼睛开始变——瞳孔轻微收缩，眉头松动，嘴角从自然下垂调整成一条不那么笃定的水平线。
第三秒，他往前迈了一步，语调发生了根本性的转变，像是换了一套系统：
"立明，这是——逍遥门的信？"
不是质问，是问询。声音里甚至有一丝韩立明从未在这个屋顶下听见过的东西——小心翼翼。
韩立明没有立刻回答。他把信封翻过来，背面用黑色印章封着口，封口处的火漆纹路是一只展翅的鹤，压得极深，分毫未损。他把手指插进封口，稍一用力，信封像是等了很久似的，轻巧地开了。
里面只有一张纸，叠得方方正正。
纸的质地比信封还要厚实，展开来有一股淡淡的气味，像是山上针叶林在深冬时节特有的那种冷冽，和眼前这个县城的油烟气格格不入。
纸面上的字是竖排的，行楷，工整而有力，每一个字落下去都像是经过郑重考量：
"逍遥门甲子年入门择录——韩立明，男，十有一岁，逍遥门修习资质考核通过，特录入乾元堂，学制七年，录取通知随函附达，请于八月初十前持此函报到。"
后面跟着一行加盖掌门私印的批注，字迹略微潦草，像是主人临时想起什么补上去的：
"逍遥门修习资质及行装用度事宜，另有专员上门讲解，勿扰。"
韩立明把这些字读完，又读了一遍，确认自己没有认错任何一个字。
然后他把纸翻过来。
背面只有一行字，墨迹比正面浅一些，像是用余墨补上的，但比正面任何一句话都更让人心里发紧：
"活下来的那个娃，我们等你很久了。"
韩立明站在原地，没有动。
他十一岁，从五岁起就不知道父母是谁，从八岁起就住在这间堆满杂物的小房间里，从来没有人认真地跟他说起过他从哪里来、为什么来。姑父的解释永远是"你爸妈不在了，就这样"，言简意赅，问多了还嫌烦。
但这行字说的是"等了很久"。
这说明有人知道他会来。
不是偶然录取，不是撞运气，是等着他来的。
等一个活下来的孩子。
这两件事放在一起，在他脑子里撞了一下，发出一种闷闷的响声，像是一扇锁了很久的门被人从外面敲了敲——门还没开，但里面的人已经知道有人在门口了。
"立明，"周大明的声音此刻已经完全换了频道，他凑近了一步，脸上的肌肉正在努力组装一种韩立明几乎没见过的表情——殷勤，"逍遥门，那是大门派，你、你认识的吧？修炼、修炼那些的，了不得的地方——"
他的口吻像是一个突然想起该巴结领导的人，七手八脚，找不到姿势。
韩立明把信纸折好，重新放进信封。
他抬起头，看了周大明一眼。
三年来，这个眼神的方向从来都是向下的——周大明俯视，韩立明被俯视。现在这个角度没变，但里面有什么东西不一样了，韩立明说不清楚那是什么，只是隐约觉得：那封信改变的不是他自己，而是周大明看他的那道目光。
这件事比收到录取通知更让他觉得奇异，也更让他觉得有点凉。
"我去收拾行李，"韩立明说，声音平静，"八月初十要走。"
周大明嘴唇动了动，似乎想说什么温情脉脉的话，比如"有什么需要帮忙的"或者"这些年你在这儿也辛苦了"，但这两句话在他嘴里练了三十多年，从来没对韩立明说出来过，临时要开口，发现肌肉记忆并不支持。
最后他只是点了点头，退出了房间。
走廊里周晗的声音飘进来："爸，他真的被那什么门录取了？"
"逍遥门，"周大明的声音里此刻有一种努力压住的复杂，"那是大地方。"
"哦。"周晗停顿了一下，"那他走了谁扫地？"
韩立明听见这句话，在房间里站了两秒，然后弯腰从床底下拖出那个装了他全部家当的旧布袋子。
里面有两件换洗衣服，一双备用布鞋，一本封面掉了的字典，还有一张叠了很久的小纸片，上面只有四个字——他五岁时从一个他不认识的人手里接过来的，那人把纸片塞进他手心就走了，连名字都没说。纸片已经起毛边了，字迹还在，是两个人名：韩怀山，沈青竹。
他一直不知道那是两个什么人。
现在，手里捏着那封信，他感觉自己大概快要知道了。
他把布袋子放在床上，把信封压在枕头底下，又把那张旧纸片也压进去，两样东西叠在一起，厚度加起来不到半指宽。
窗外那只负责送信的东西早已不见了，碎玻璃还散在床角，下午的光把每一块碎片都照得亮晶晶的，像是一地的问题，等着被人一块一块捡起来。
韩立明把扫帚从门口拿进来，开始扫那些玻璃碴子。
这件事他已经很熟了，驾轻就熟，一点都不难。
只是这一次，他扫着扫着，发现自己不由自主地想起那行末尾小字，在脑子里过了一遍又一遍，像一首他还没学会全部歌词的歌。
"活下来的那个娃，我们等你很久了。"
扫帚在地板上发出那种嚯嚯嚯的声音，和平时一模一样。
只是扫帚这头的那个人，好像已经和昨天不太一样了。