雨が森を叩く音は、怒りに似ていた。
葉を打ち、枝を鳴らし、土を抉る。木ノ葉の里の外れ、人気のない杉林の奥で、その音は単なる天気ではなく、世界そのものの嘲りのように聞こえた。少なくとも、渦巻ナルトにはそう聞こえた。
泥の上に膝をついている。両手の平が地面に沈んで、冷たい水が爪の隙間に入り込む。全身が震えているのは寒さのせいではない、と彼は自分に言い聞かせた。実際にはわからなかった。どこかで体と心の境界が曖昧になっている。頬に何かが伝っているが、雨なのか血なのか、もう判別しようとする気も起きなかった。
今日、また石が飛んできた。
一つではない。最初の石は彼が里の通りを歩いているときに当たった。背中に。投げた男の顔を振り返って見たが、男はすでに目を逸らしていた。知っている顔だった。八百屋の主人。幼い頃、その店の前を通るたびに「うせろ、化け物の子」と言った男。次の石は子供が投げた。子供は誰かに教わったのだろう。そういうものだ、とナルトは思った。石の投げ方は親から子へと受け継がれる。
たどり着いたのはこの森だった。足が自然に運んでいた。ここには人がいない。人がいなければ、目が刺さってこない。
体を地面に倒し、仰向けになる。雨が顔に当たる。杉の梢が揺れ、夜空を裂く稲妻が一瞬だけ雲の輪郭を照らした。腹に鈍い痛みがある。古い痛みと新しい痛みが重なって、どこが傷でどこが疲れかもわからなくなっている。
「もういい」
声に出したつもりだったが、雨音に飲み込まれて消えた。
目を閉じる。
閉じた目の裏側で、別の場所が広がった。
それはいつも唐突に始まる。暗い水の臭い。湿った石の感触。細い廊下が延々と続き、壁から水が染み出している。この場所には光源がないはずなのに、何かがぼんやりと見える。見えてしまう。
ナルトはここを知っている。
自分の内側にある場所だ、ということだけ知っている。具体的にいつから来ているのかは覚えていない。最初に来たのは夢の中だった、と思う。あるいは、あれも夢ではなかったのかもしれない。
廊下の突き当たりに、格子がある。
巨大な鉄の格子で、高さは見上げても上端が闇に溶けて見えない。横幅も同様だ。ただ、今夜は何かが違った。格子の一本一本に封印の紙が貼り付けられているはずだった。白い和紙に「封」の文字。それがいつもはこの場所の壁紙のように整然と並んでいる。
今夜、その紙の半分が剥がれかけていた。
端がめくれ、水気を吸ってよじれ、いくつかはすでに床に落ちて黒い水の中に沈んでいた。格子の間から赤い光が漏れている。明滅する、という表現が正しい。炎のように揺れるが熱はない。代わりに圧力がある。皮膚の下に直接押し当てられるような圧迫感。
格子の向こうに、何かがいる。
ナルトはその「何か」を見たことがあった。正確に言えば、見ないようにしていた。
今夜は違う。格子の向こうの闇が動く。ゆっくりと、しかし確実に。九つの尾のそれぞれが、格子に絡みつくように揺れている。赤金色の毛並みが赤い光に染まって、その体の大きさを把握しようとするだけで頭が痛くなる。
格子の中の目が開いた。
赤い。深く、静かに、赤い。
「また、来た」
声は格子を通さなかった。体の内側から直接響いてくる。腹腔の奥、骨の髄の中から。低く広い声で、怒りよりも古いものを含んでいた。
ナルトは動けなかった。
膝が水に浸かっている。足を動かそうとすると、廊下の床が揺れた。揺れているのではなく、沈んでいる。水位が上がっている。
「疲れたか、人間の子よ」
侮蔑ではなかった。それが余計に怖かった。同情でもない。正確に言えば、観察だった。生き物が別の生き物を観察するときの、感情の混じらない冷たい注視。
「疲れた」とナルトは答えた。
答えるつもりはなかった。体が勝手に口を動かした。
格子の向こうの赤い目が細くなった。
「何度目だ」
「知らない」
「嘘をつくな。お前は数えている。人間はいつも数える。傷の数を、侮辱の数を、一人で眠った夜の数を。数えないと信じてもらえないからだ。数えた証拠を積み上げて、それで誰かに見せたいのだろう」
ナルトは何も言わなかった。言えなかった。
「誰にも見せない。それがお前だ」
格子が軋んだ。長い、低い金属の声。封印の紙がさらに一枚、黒い水の上に落ちた。水面に触れた瞬間、紙は溶けるように消えた。
「今夜は違う」と声が続けた。「今夜は、壁が薄い」
ナルトは格子に近づいていた。近づこうとしたのではない。水が上がってきて、立っていた場所が沈み、気づいたら一歩前に出ていた。
「近づくな」と自分に言い聞かせた。しかし誰にも聞こえなかった。
外の世界では、雨が激しさを増していた。
木ノ葉隠れの里の東側、訓練場に隣接する杉林の奥。ANBU——里の暗部に属する仮面の忍者たち——の哨戒ルートから外れたこの場所で、地面に仰向けに倒れた少年が細かく震えていた。
年齢は十二、三。髪は日焼けで明るい金色、頬に三本ずつの線が走っている。ひげのような、あるいは傷跡のような。顔の造りは年齢にしては角ばっていて、しかし今は閉じた目の下が赤らみ、頬に雨が伝っていた。
忍び装束の腹部が、稲妻の閃光の下で一瞬だけ見えた。
渦巻き紋様の封印が、皮膚に直接刻まれているように浮き上がっていた。
その模様が、脈打っていた。
内側の廊下で、水は腰まで上がっていた。
ナルトは格子から三尺のところで立ち止まっていた。止まろうと決めたのではなく、足が床に縫い付けられたように動かなかった。
格子の向こうの赤い光が強くなっている。明滅ではなく、今は持続的に輝いている。その光が水面に反射して、廊下全体が深紅に染まる。
「お前は知っているか」と声が言った。「この格子が何でできているか」
「封印だ」とナルトは言った。「第四代火影が——」
「違う」
短く、断定的に。
「お前の意志でできている。そうでなければ、とうの昔に壊れていた。格子は鉄ではない。お前の心だ。お前が自分の心を鍛えた分だけ格子は固く、お前が折れた分だけ格子は薄くなる」
静かだった。雨の音も、轟く雷も、この内側の場所には届かない。水が動く音だけがあった。
「今夜、お前は泥の上に倒れた」
「わかってる」
「何度でも立ち上がると言ったはずだ。お前は自分でそう言った。誰も聞いていなくても、一人でそう叫んだ。覚えているか」
ナルトの胸の中で何かが痛んだ。格子の傷ではなく、もっと奥の場所が。
「覚えてる」
「今夜は立ち上がらなかった」
「——」
「今夜は、倒れたまま目を閉じた」
封印の紙がまた一枚、落ちた。今度は音がした。水に落ちる音ではなく、何か重いものが砕ける音。格子が一瞬だけ揺れた。揺れた方向が、外側ではなく内側だった。
ナルトは気づいた。
格子は外から壊されようとしているのではない。内側から、引き寄せられようとしている。
「引くな」と自分に言った。「引くな、引くな——」
しかし足が動かない。水が胸まで上がっていた。いつの間に。温度がない水だった。あるいは自分の体温が下がっているのか。どちらかわからなかった。
「恐れるな」と格子の向こうが言った。「お前が恐れているのは私ではない。あの顔たちだ。石を投げた手だ。目を逸らした目だ。お前を憎むための言葉を持っていながら、お前の名前を呼んだことのない声だ」
「やめろ」
「それらはすべてここにはない。ここにあるのはお前と私だけだ。ここには石が飛んでこない。目が刺さってこない。ここでは、お前は一人ではない」
格子に手が触れた。
ナルトは自分の手が格子を掴んでいることに気づいた。いつ動かしたのかわからなかった。鉄ではなかった。温かかった。
駄目だ、と思った。
しかし思うことと体が動くことの間に、今夜は隙間があった。広い、どこまでも広い隙間。
格子の向こうの赤い目が、もう一度細くなった。
今度は観察ではなかった。
外の世界で、杉の木が一本、根元から裂けた。
音もなく。静かに。まるで木がそうしたくてそうしたかのように、中心から外側へと割れ、倒れた。周囲の下草が地面に押し付けられ、土が抉れ、直径三間ほどの範囲の草が一瞬で枯れた。
赤い光が地面から滲んだ。地面の亀裂から、根の間から、土の隙間から。
少年の体が弓なりに反った。
雨が一瞬だけ止まったように見えた。実際には止まっていない。しかし雨粒が少年の体に近づくと、その手前で蒸発した。熱ではなく、圧力によって。
内側の廊下で最後の封印の紙が落ちた。
音はしなかった。
格子が開いたわけではない。
格子がなくなった。
ゆっくりと、眠りが覚めるように、ナルトの目が開いた。
虹彩は金色から橙色へ、橙色から赤へ、赤から深く澄んだ朱色へと変わった。瞳孔が縦に細く割れた。
森の中は嵐だった。雷が落ちた。しかし少年は光にも音にも反応しなかった。
ただ、立っていた。
泥の中から、雨の中から、一切の震えなしに。
何かが変わった、という認識が正確かどうかわからなかった。認識が始まっていた、という方が正しいかもしれなかった。人間の言語で組み立てられた思考の隣に、もっと古く、もっと広く、言語以前の何かが滑り込んでいた。
森の臭いが鮮明だった。雨の臭い、土の臭い、杉脂の臭い、それからずっと遠くの人間たちの体温の臭い。
杉の木がもう一本、静かに裂けた。
赤い眼が、闇の中で里の方角を向いた。