柏油路面燙得像剛從鍋裡撈出來的鐵板，空氣裡有一股汽油、臭豆腐和被太陽烤熟的塑膠混在一起的氣味，讓人只要站在外頭三分鐘就後悔自己為什麼今天要出門。
台北車站西三門外，一輛銀灰色福特Festiva停在紅線上，車身有兩道長刮痕，左後照鏡用黑色電火布纏著，引擎蓋上有一個拳頭大的凹陷，像是哪年出了什麼事、後來懶得修。車窗搖下來四分之三，司機把一隻手肘撐在窗框上，另一隻手捏著一張A4廣告單，用拇指反覆摩挲紙面，眼神是那種連眨眼都嫌費力的正午表情。
孫達志，三十七歲，臉上有一圈沒刮乾淨的鬍渣，戴一頂壓很低的黑色棒球帽，帽沿把眼睛半遮住。他把那張廣告單往方向盤上一攤，皺著眉盯著第三行字看：目的地，花蓮。
問題是他昨晚印的時候，花蓮印成了「花」，後面的字吃進去了，變成「花○」，旁邊塞了一個字體跑掉的楷書「蓮」，歪在框外像個喝醉的人靠著牆站著。他昨晚貼了四十張在台北車站地下街、捷運柱子和超商門口，今天早上才發現。
反正沒差，他心想。來的人來，不來的人本來也不是他的客。
手機螢幕有一條斜的裂痕，從右上角一路裂到左下角，但螢幕還能用，這讓他覺得沒有換的必要。他解鎖，確認了一下VPN連線，把手機屏幕朝下扣在副駕座上，用手背抹了一把臉上的汗。
就這樣等著。
西三門出來的人潮像一條黏稠的河，行李箱輪子在地磚縫裡碾出卡達卡達的聲音。孫達志從太陽眼鏡上緣把人群掃一遍，沒有特別在看什麼，只是習慣性地在人臉上做分類——趕路的、迷路的、要找計程車的、要找人的。
然後他看到了一個行李箱。
不是行李箱先被看到，是行李箱的主人先讓人注意——因為他是正午裡唯一一個把鈕扣扣到第二顆的人。白色短袖休閒襯衫，卡其色長褲，行李箱是那種帶鋁框的老款式，應該有十幾年的歷史，黑色帆布被洗得有點泛灰。這個人大概三十出頭，臉瘦，額頭高，眼睛裡有一種說不清楚的疲倦——不是睡眠不足的那種，是另一種，像什麼東西在裡面熄掉了，留著灰燼還沒清乾淨。
他拿著一張廣告單，在人群裡站定，往四周看了一圈，眼神落在那輛福特上。
孫達志沒有動。
那個人往車子走過來，在駕駛座車窗旁蹲下來，把廣告單舉到老孫眼前：「請問，這是你貼的？」
「是。」
「目的地是花蓮？」
「是。」
「那為什麼上面寫的是花○蓮？」
孫達志把太陽眼鏡往鼻樑上推了一下：「印表機的問題。」
那個人沉默了兩秒，眼睛往車子掃了一遍，從前保桿掃到後車廂，再掃回司機的臉：「這台車……安全嗎？」
「你是在問我車，還是在問我這個人？」
「兩個都是。」
孫達志沒回答，只是伸手把副駕座的手機拿起來，解鎖，把螢幕側給他看——是一個共乘平台的司機頁面，帳號名稱是「阿孫」，評分四點二顆星，有一百四十二則評價。
那個人湊過去看，表情沒有太大變化，只是把廣告單疊起來，塞進後褲袋裡：「我姓玄，玄明道。目的地花蓮，下午幾點出發？」
「兩點，準時開。」
「行李可以放後車廂？」
「可以，自己放。」
玄明道點個頭，把行李箱拉到車後，沒再說話。孫達志從後照鏡看著他打開後車廂、把行李箱立進去，動作一板一眼，沒有多餘的動作，像在辦一件手續，不是在出門旅行。
老孫看了一眼時鐘。一點三十八分。
熱。真的很熱。
大約三分鐘後，遠處傳來急促的腳步聲和粗重的呼吸聲，夾雜著行人的抱怨聲和一個男聲說「不好意思不好意思借過」，然後一個圓滾滾的身影從人群裡擠出來，滿頭大汗，手上提著一個便利商店袋子、肩上背著一個已經嚴重超載的後背包，胸前還掛著一個手機架，架子上的手機正在播放一個料理頻道的影片，油炸聲嗞嗞嗞地往外噴。
「有！有！我找到了！」
他衝到福特旁邊，把廣告單往前一伸，喘著氣說：「你就是那個司機？環島、車資全免、只要分擔油費？」
孫達志看了他一眼：「廣告單上寫的是花蓮，不是環島。」
那個人愣了一下，把廣告單低頭再看一遍，眉頭擰成一條：「可是……我看到的那張上面寫的是環島耶，而且車資全免——」
「沒有環島，也沒有全免。油費平分。」
「哦幹。」
他把便利商店袋子在手上轉了一圈，抬頭看著天，嘴裡嘟囔了幾句，孫達志只聽清楚了「高鐵票貴三倍」和「先去再說」。
「我叫豬大偉，」他把袋子換到另一隻手，伸出一隻手，「可以叫我偉哥，或者阿偉，或者隨便你叫，我都應。」
孫達志沒有握那隻手，只是往後車廂仰了仰頭：「自己放。」
豬大偉低頭看了看後車廂，看到玄明道的行李箱，又看了看自己的後背包，把後背包扔了進去，便利商店袋子提在手上，拉開後座車門，大喇喇坐進去，車身明顯往那側沉了一點點。
「妝是嫌我胖嗎？車子斜了對不對？」他對著前座說，但語氣是開玩笑的，像個被人說胖已經說到免疫的人。
玄明道沒有理他。孫達志也沒有。
豬大偉把便利商店袋子放在大腿上，掏出一個三角飯糰，撕開包裝，低頭繼續看他的料理頻道。
一點五十一分。
孫達志把車窗再搖下來一點，盯著西三門方向。按照廣告單上的描述，出發時間是兩點，現在只差一個人了——如果有的話。很多時候是沒有的，他在紅線邊等過，等到兩點半，沒人來，自己一個人把車開走。
但今天——
兩點差三分，他看到一個老人從西三門出來。
不是因為老人走得慢而被注意到，是因為走得太穩。人群在老人周圍流動、閃避、擦身而過，老人像一塊靜止的石頭，腳步不急不徐，一步一步，身體重心很低，像個在山地走慣了的人。他穿一件灰白格紋短袖，寬鬆的深色長褲，腳上是一雙黑色運動鞋，鞋底磨損得很均勻。
右手提著一個軍綠色的小布袋，大概一個便當盒的大小。沒有行李箱，沒有後背包，就只有那個布袋。
他拿著廣告單，在西三門口掃了一圈，看到紅線上的福特，走過來，在駕駛座車窗旁停下來。
孫達志從太陽眼鏡上緣把他看了一遍。
老人大概七十幾歲，臉上的皺紋很深，像是被什麼東西刻進去的，不是歲月的那種輕描淡寫，是一種更重的東西。眼睛很安靜，看人的方式讓人覺得你被看穿了，但他不說，他只是看著你，讓你自己知道。
「到花蓮？」老人聲音很低，說的是略帶口音的國語。
「是，」孫達志說，「後車廂放得下，進來坐。」
老人點頭，繞到車後，打開後車廂，把那個小布袋放進去，輕輕關上車廂。動作很輕，好像裡面裝著什麼不能震動的東西。
他拉開後座車門，在豬大偉旁邊坐下來。
豬大偉往旁邊挪了挪，說：「老先生好，我叫大偉，你要吃東西嗎？我有御飯糰——」
老人轉頭看了他一眼，沒說話，轉回去看著車窗外。
豬大偉把御飯糰收回去，繼續低頭看影片。
兩點。
孫達志環視了一圈——副駕座空著，玄明道在後座靠右，旁邊是那個老人，豬大偉擠在中間。他把鑰匙轉動，引擎發出一聲渾厚的低鳴，震了一下，穩住了，轉速針爬到正常位置。
儀表板上那條從上次不知道什麼意外留下的裂痕往右偏了一點，在太陽光裡像一道閃電的殘影。空調吹出來的風是溫的，要等兩分鐘才會涼。
車裡沒有人說話。
玄明道看著窗外的人行道。豬大偉把手機音量調小。老人閉著眼睛，或者沒有閉，只是眼神已經在很遠的地方了。
孫達志把排檔桿推進D，沒有問任何人準備好了沒有。
老車離開紅線，駛入車流，台北車站的屋簷從後照鏡裡慢慢縮小，最後消失在那條車陣的熱浪裡。
沒有人知道這趟要開多久。廣告單上沒有寫回程的時間，老孫自己也沒想好。他只知道目的地是花蓮，然後再說。
至於後來為什麼變成環島，那是後來的事情了。
現在，老車穿過信義路口，往國道一號的方向去，空調終於開始出冷風了，從出風口往外吹，帶走了一點點正午的溫度。
豬大偉打開新的一個御飯糰，這次撕包裝的聲音更響，像是刻意的。
老人沒有反應。
玄明道轉過頭，把車窗的縫隙關小了一點。
孫達志把棒球帽的帽沿再壓低了一點，眼睛看著前方的柏油路，路面在熱浪裡微微扭曲，像是還沒說出口的什麼事情，在空氣裡漂著。