香灰的氣味是江子揚這輩子最熟悉的東西，比任何人的臉都熟。
他跪在神案前，左手端著鐵製香灰盤，右手握一根長柄竹勺，一勺一勺地舀。香灰很細，像被時間磨得失去稜角的塵埃，落回盤裡時幾乎無聲。廟裡的老人說，香灰是信徒心願燒完之後剩下的骨頭。江子揚每次聽到這句話都只是嗯一聲，繼續舀。
才早上八點，北港朝天宮的廟埕已經有人了。
三個穿碎花裙的歐巴桑並排跪在蒲團上，嘴唇翕動，手裡的香梗被握得油亮。靠近龍柱的地方站著一個年輕女人，西裝筆挺，鞋跟很高，卻把平安符捏在掌心靠近胸口，眼睛閉著，神情比任何人都虔誠。再過去是個扛著鋁梯的水電工，他沒有跪，只是走到神明面前鞠了三個躬，然後轉頭對著江子揚說：「少年仔，昨天有人來修燈管嗎？二號燈座鬆了。」
「有，我知道，等我弄完香灰。」
江子揚沒抬頭。
他已經二十四歲，在這間廟做了六年。六年前他父親走的時候，他是以為自己只會待幾個月的，找到工作就走。但他一直沒找到合適的工作，或者更準確地說，他一直沒找到讓自己覺得值得去的地方，於是他就繼續換香灰、賣平安符、應付水電工，日子一天接一天地過。
媽祖的神像在他頭頂三尺高的地方，金身鎏彩，鳳冠上嵌著十幾顆玻璃珠，在廟裡昏黃的燈光下泛著乾淨的冷光。江子揚換香灰換到一半，下意識地往上看了一眼。
神像的表情永遠一樣。慈悲，平靜，看不透在想什麼。
他收回視線，繼續舀香灰。
---
九點一過，符仔攤開張。
符仔攤其實就是神案旁邊一張長木桌，上頭擺著大大小小的平安符、虎爺符、文昌符、姻緣符，還有幾串用紅線串起來的淨宅香包。江子揚坐在攤後的塑膠椅上，手機架在腿上，左眼看手機，右眼掃人。
「這個文昌符怎麼用？」
「早晚各拿出來放在書桌上一次，不用點香，不用唸什麼，放就好。」
「那姻緣符呢？貼在房間？」
「帶在身上比較有效，但不能進廁所。」
「啊，不能進廁所那不就很麻煩——」
「你要或不要。」
對方是個大學生模樣的女生，猶豫了三秒，掏出手機掃碼。一百五十元。江子揚把符裝進紅色小紙袋，雙手遞過去，說了一句「收好，有保佑」，然後繼續滑手機。
旁邊一個看起來六十幾歲的男人把這段對話全程看完，搖搖頭，走過來說：「子揚啊，你這樣態度賣符仔，媽祖不會生氣喔？」
「阿伯，媽祖有那麼閒嗎？」
那個叫做陳清泉的老香客瞪了他一眼，自顧自拿了一個平安符，把錢壓在桌角，走了。
江子揚看著他的背影，手指在手機螢幕上停了一下。
他不是真的不敬。這一點他自己清楚。他從小在廟裡長大，父親教他換香灰的手勢，教他哪個角落的紅燭容易滴蠟，教他面對神明時不要說謊，哪怕只是心裡說謊也不行。他對媽祖既不陌生也不親近，就像對一個住在樓上的老鄰居——他知道她在，他認識她的脾氣，但他從來不確定她有沒有在聽。
這才是問題所在。
他不確定。
---
下午三點，廟裡的香客慢下來，進入一天當中最安靜的空檔。
江子揚把符仔攤交給臨時工的阿姨，拎著一個紙箱走進廟後的庫房。父親的遺物他搬進來快三年了，一直沒有好好整理，今天總算找到空檔。
庫房不大，靠牆堆著舊神轎的零件、漆色斑駁的令牌、幾捆積灰的彩旗。空氣有一股複合的舊味，是木頭、香灰和樟腦丸混在一起的氣息，熟悉到他幾乎沒有感覺。他在地上鋪了張報紙，把紙箱一個個搬開，往角落找父親留下的那個棕色木箱。
木箱找到了。表面積了一層薄灰，銅扣生了點綠鏽。
他用袖子擦了擦，把箱子打開。
裡頭是他料想中的東西——幾冊父親記廟務用的手帳、幾張泛黃的老照片、一串磨得油亮的念珠、一個裝著父親牙膏盒和舊藥袋的小鐵罐，還有一捆用棉繩紮著的東西，被一塊藍布包著。
江子揚拿起念珠看了一眼，放回去。拿起照片——父親年輕的臉，站在這間廟的廟埕，背後的媽祖花轎是四十年前的款式——他沒有多看，轉身放在旁邊。
那捆藍布包的東西讓他遲疑了一下。
他拉開棉繩，把藍布攤開。
是一捆手稿。
紙張泛著深褐色，邊角捲翹，像被什麼液體浸過又乾掉的。字跡是毛筆寫的，墨色深淺不均，有些段落幾乎辨認不出。他把最上頭那幾頁湊近燈泡下看——字體是舊式直排，繁體，很多字他認出來，但串起來的意思讓他皺眉。
「……封神令旗，乃天后以三清之法鑄就，一旗在世，十二緣法者感召而聚……」
他往後翻。
「……令旗持有者必為人間之核，不信神者持之，反可破信仰蒙蔽之障，見真實之本……」
又往後翻，有幾頁字跡潦草，像是後來補寫的，墨色更淡：
「……殷煞從地脈裂縫滲出，非強攻可退，需以封神陣錨定，然封神之代價——」
那一行後面墨痕一頓，像是寫的人停下來想了很久，然後繼續：「——待緣法者自行承接，不可先告知。」
江子揚盯著最後那行字，把臉湊得更近，確認自己沒看錯。
他保持這個姿勢大約五秒，然後把手稿捲回去，用棉繩重新紮好，塞回棉布裡，放進木箱，蓋上蓋子。
「封神。」他對空氣說，聲音很平，帶著一點嘲意。「好啦。」
他站起身，拍了拍膝蓋的灰，把木箱推回牆角，疊上其他紙箱，轉身出去繼續上班。
---
當天晚上，江子揚留下來鎖廟。
這是他的工作之一。等最後一個香客離開，把外廟的電燈一盞一盞關掉，只留大殿裡常明的三根長蠟燭和神案上的油燈，然後從外面把廟門的鐵鍊掛上。他做這件事已經做了六年，眼睛閉著也知道哪個開關在哪裡。
他把鐵鍊掛上，回頭往廟裡看了最後一眼。
媽祖神像在燭光裡沒有白天那麼清晰，輪廓有點模糊，但那個表情還是一樣——慈悲，平靜，看不透在想什麼。三根長蠟燭的火焰很穩，沒有風。
江子揚轉身，往機車停的方向走去。
他走到一半，停下來。
他走回去，隔著鐵鍊往裡看。
大殿裡的蠟燭還是那三根，但火焰的高度不對了。他很確定剛才它們是平的、穩的，現在卻燒得比剛才旺，焰尖有兩三寸長，明明沒有風，卻往同一個方向微微傾斜——朝著神案的方向。
他站在鐵鍊外面，沒有動。
大殿裡有什麼氣味飄出來。不是香，不是蠟燭，是那種有點鹹、有點腥的東西，他說不出那是什麼，但身體比腦袋先認識那個味道，脊背的汗毛立起來一點點。
然後他聽見了。
聲音很輕，但他聽見了。
是海潮聲。
不是外面街上的聲音，北港離海還很遠，這裡不可能有海潮。但那個聲音就是從供桌底下湧上來，一波，再一波，低沉而綿長，像某個非常深的地方的呼吸。
他的手指握著鐵鍊，指節白了。
大殿裡的蠟燭繼續無風地燃著，比任何時候都旺。
江子揚在廟門外站了很久，腦子裡有一個聲音說這是通風問題，說是這個城市的地下管線共鳴，說他今天舀香灰舀太久了頭昏。他把這些解釋一個一個排列出來，像手稿上那行文字一樣整整齊齊。
但海潮聲還在。
他低頭看著自己手上握著的鐵鍊，鐵鍊是涼的，現實的，有一點生鏽的粗糙感。
廟裡的油燈在他的視線裡跳了一下。
他沒有再等，轉身騎車回去，把那個聲音留在身後。但一直到他躺上床、盯著天花板，他都沒有辦法回答自己——如果那不過是幻覺，為什麼他的掌心還帶著一點鹹腥的海味，像是什麼東西透過鐵鍊傳進來的，洗了兩遍還沒散乾淨。