破麻袋的绳子勒进肩膀的时候，石娃没有换肩，只是把脖子往前伸了伸，低着头跟在母亲身后走。
那是深秋。陕北的秋天死得很彻底，路边的蒿草早已枯成灰白，风一过，叶子簌簌地往下落，落了也没人管。黄土坡一道一道叠在天边，像是皱起来的老人脸，又像是什么说不清的东西堆在那里，压着人往前走，也压着人回头看。
李桂芝走在前面。她背上的包袱捆得结实，鼓出来的一个角顶在脊背上，走一步顶一下，走一步顶一下，她没有躲。她的鞋是关中那边的千层底，走了太多的路，鞋头已经翘了起来，踩在黄土路上的声音有些空，像是踩在什么不大结实的东西上面。
石娃看见前面出现了一片窑洞，依着黄土坡凿出来的，一排一排的，有的门口还晾着衣裳，有的已经黑着没有灯光。沟底的那棵老榆树叶子落尽了，光秃秃的枝桠戳在灰白的天里。
"娘，这就是沙湾村了？"
李桂芝没有回头，"嗯"了一声，脚步稍微顿了一下，又继续走。
村口有几个老汉蹲在墙根晒太阳，看见这对陌生的母子，眼神扫了过来，扫完又移开，继续低头磕烟袋。没有人开口，也没有人站起来。石娃感觉那几双眼睛从背后跟了他们一路，一直到拐进那条窄窄的土路，才算消停。
他们找到的那间窑洞在村子最北边，靠着一道黄土崖。洞口的木门是歪的，合不严实，门缝里透进来的风有股子泥土和枯草混在一起的气味。里面什么都没有，只有一盘土炕，炕面上有几道裂缝，角落里堆着一团烂稻草。窑顶有一块地方渗了水，把土壁染成了深色，像一块陈年的污迹。
李桂芝站在窑洞中间，把背上的包袱卸下来，放在地上，没有动，只是抬头看了看那块渗水的地方。
石娃把麻袋也搁下了，肩膀上绳子勒出来的那道印子还在发热。他走过去用手按了按炕面，是硬的，凉的，手指头碰到裂缝的边沿时有些刺。
"炕能用。"他说。
李桂芝转过身，脸上没有什么表情，"去把门掇一掇，夜里风大。"
石娃去拨弄那扇歪门，木头朽了，怎么掇都合不齐。他找了块土坷垃顶在门角，好了一些，还是有一条细缝漏风，呜呜地响，像远处有人低声哭泣。
天擦黑的时候，邻家的王婶过来了，手里提着一卷旧草席，见了李桂芝先上下打量了一番，随即把草席往炕上一搁，说："炕没烧，凉得很，拿这个先垫着。你们从哪里过来的？"
李桂芝接过草席，说了声谢，答道："关中那边。"
王婶"哦"了一声，眼神在石娃脸上停了停，又移回李桂芝身上："男人呢？"
窑洞里静了一下。
"走了。"李桂芝说。
王婶没再追问，又说了两句保暖的话，走了。草席的气味是陈的，有点霉，但铺开来到底比冷炕面强一些。李桂芝用包袱里带来的那件旧棉袄压在草席一角，把铺盖摊开，让石娃躺进去。
灶里没有柴，没有火，夜里越来越冷。石娃把棉被往上扯了扯，被角盖住了耳朵。他没有睡，睁着眼睛盯着窑顶看。那块渗水的地方在黑暗里看不清，只有轮廓，像一片不规则的云压在头顶。
不知过了多久，他听见母亲翻了个身。
然后是一声叹气，很轻，刻意压低了的，像是不想让人听见，但在这个空荡荡的窑洞里，什么声音都走不掉。
石娃没有动，也没有开口。
又是一声。
还是那么轻，还是那么长，从喉咙里慢慢漏出来，漏完了，就又归于沉默。
石娃闭上眼睛，又睁开。他不知道他娘这会儿是睁着眼还是闭着眼，只是觉得那叹气声比什么都重，比他肩膀上的麻袋重，比走进村口时那几双眼神加在一起都重，压在这个黑暗的窑洞里，压在他胸口上，让他觉得身子是沉的，连翻个身都得用力气。
他没有哭。不是忍着，是当真没有哭，泪水好像也知道这会儿没用，老老实实地待在眼眶里没有冒出来。他就这样盯着窑顶，听着母亲一声一声压低了的叹气，不知道什么时候迷糊过去了。
天还黑着，他就醒了。
不是被什么吵醒的，是自己醒的，像是有什么东西从身体里顶出来，把睡意顶开了。他侧耳听了听，母亲那边没有动静，呼吸是匀的，总算睡着了。
石娃轻手轻脚地从被子里出来，摸到鞋，穿上，把那扇歪门悄悄拨开，挤了出去。
外头的天是深蓝色的，还有星星，东边的山脊线上才刚刚泛出一点灰白。风还是昨晚那股子风，但吹在脸上比昨晚更凉，把人吹得精神了一些。
他沿着那条窄土路往村子中间走，靴子踩在地上，声音很小。
村口井边，已经有人来挑水了。
是个三十来岁的庄稼汉，扁担搁在肩上，两只桶晃着走过来，见了石娃愣了一下，没有说话。石娃站在井边，看了看那副桶担，又看了看井口。
"大叔，我替你打一担。"
庄稼汉上下看了他一眼，没有出声。
石娃已经拿起了桶，弯腰往井里放绳子。绳子是麻的，有些粗，他的手握不稳，费了两下才挂住桶耳，慢慢把桶沉下去，听见桶口碰到水面的声音，然后使力往上提。
水桶比他想的要重，绳子勒进手心，他咬着牙，一点一点地往上拉，等桶口出了井沿，他用膝盖顶住，把水倒进扁担桶里，又去打第二桶。
庄稼汉站在旁边看了一会儿，没有说谢，也没有赶他，只是把扁担重新搭上了肩，等石娃把第二桶水打完，担起来，两个人一前一后往村里走。
石娃的步子迈得急，水桶压得扁担弯了弓，有水溅出来，打湿了他的鞋面，他没有管，只是把腰沉了沉，想办法把步子走稳。
东边的山脊线上，天光一点点地亮起来了，把黄土坡染成淡淡的土黄色，从近到远，从浅到深，一直漫到天边。
沙湾村开始有了炊烟。
石娃挑着那担水，走在还没有完全天亮的黄土路上，肩膀上的扁担发出吱呀的声响，一下一下，很均匀，像是这片土地本来就有的某种声音。