第五章 祖母的舊日眼神

山路走到一半，霧才散。

陽光從松枝的縫隙裡鑽下來，把地面切成一片一片明暗不均的光斑，阿晴踩著那些光走，竹籃空著，背帶在肩頭磨了一路，有一點悶悶的痠。他沒有很快的走，也沒有很慢，就是走，腦子裡轉著的事情比腳下的石子還要多——三日後要帶甜糕，桂花的，多做幾塊；村子裡的田要入秋翻土，今年的蟲害他可能不用再跟著大人下田撒草木灰了；還有小燈的腿，她說好了很多，但他沒有機會親眼看見，只希望真的是好了很多，不只是說說。

他走到村口的時候，看見遠處的炊煙已經升起來了，薄薄的一縷，是黃昏前的最後一撮雜草在竈裡燒盡的樣子。