飯桌上有五個位置。
楊晏的那把椅子比其他四把矮了半截——椅腳是後來換過的，換的是舊木頭，顏色深一些，年份也老一些，和那張桌子不是一套的。沒有人解釋過為什麼，那把椅子就那樣站在角落靠牆的位置，讓他每次坐下去，眼睛恰好和桌面切齊，看不見對面坐著的人的臉，只看得見他們的手。
他學會了從手來辨認人。
養父的手寬，指節厚，吃飯時筷子拿得很高，每次夾菜都有聲音。養母的手小而乾淨，指甲修得整齊，她不夾菜給別人，每個人的份就在自己面前，這是規矩。她的那雙手偶爾會替他把多出來的魚骨挑掉，放到他碗邊，不說話，也不看他，好像只是完成某件必須做的事。
那個動作讓他很長一段時間以為這就是照顧的形狀。
他七歲。那年冬天特別冷，飯桌上有白蘿蔔燉的湯，蒸氣從碗裡升起來，他用手捧著碗暖手。養母在他旁邊坐下，開始說些家裡的事情，說養父哪天要出差，說隔壁誰家的孩子考試考得怎樣，說的時候語氣平靜，像在唸一份清單。
他就是在那時候問的。
「媽，我爸爸叫什麼名字？」
他用的是「我爸爸」，不是「那個人」。那個時候他還不知道這兩種說法的差別。
養母的手停了一下——只有一下，非常短，但他看見了，因為他的眼睛就在桌面那個高度。然後她沒有說話，把他手裡的碗拿走了，放到水槽裡，打開了水龍頭。
水聲嘩嘩的，把什麼都蓋過去了。
他坐在那裡，手空著，湯還沒喝完。
後來他再也沒問過第二次。不是因為記性不好，也不是因為不想知道，而是他忽然明白了：有些問題被提出來之後，空氣裡會出現一個破洞，那個破洞讓在場的每個人都不舒服，讓他自己也不舒服。他不想製造那個破洞。
所以他學著不問。
「那個人」是養母提起他生父的方式。說這三個字的時候她的語氣不重，不帶憤怒，也不帶傷心，只是很平靜，像在說「那把傘」、「那條路」，說完就說別的，不停留，不解釋。楊晏替那個名字想過很多版本——一個普通的名字、一個特別的名字、一個說出來會讓人皺眉的名字——但他始終不知道答案，那個空格就一直空在那裡，像飯桌角落那把矮了半截的椅子，沒有人覺得有必要換掉它，只是讓它這樣在那裡，佔著那個位置。
養父母家住的是一棟三層透天厝，在一條安靜的巷子裡。一樓有客廳和廚房，二樓是主臥和兩間房，楊晏住的房間在二樓走廊的末端，窗戶對著鄰居家的外牆，光線不多，晴天的正午才有一條細細的光打進來，斜斜的，落在書桌的角上，停一會兒就移走了。
他喜歡那條光。
那個房間裡只有必要的東西：一張床，一張書桌，一個書架，一個衣櫃。都是夠用的，都是乾淨的，都是沒有他的氣味的那種乾淨。養母會替他換洗床單，把洗好的衣服折好放進衣櫃，做這些事的時候她的動作俐落而輕柔，不製造聲音。他有時候回房間，發現一切都被整理過，但他沒辦法確定她在裡面待了多久，因為什麼痕跡都沒留下。
那個房間有時候讓他覺得自己是住在別人家裡的。
他很長一段時間以為這個感覺是正常的。
學校裡有老師問過他家裡有幾個人，他說了數字，沒有解釋那個數字裡面自己的位置。有同學來家裡玩，養母會端水果出來，對他的朋友也是禮貌的，一視同仁，那種禮貌是真實的，不是表演出來的——這讓他很困惑，困惑了很多年。她不是壞人。她只是對他的存在保持著一種恰當的距離，就像借了一樣東西放在家裡，照料它，讓它維持原狀，但始終沒有忘記它不屬於這裡。
他九歲時在書架上找到一本舊字典，裡面有人用鉛筆輕輕寫過什麼，後來又擦掉了，擦得很乾淨，但紙面留著淺淺的壓痕，對著光才看得見。他拿了很久，想辨認那些字，但始終看不清楚。他不知道那本字典是誰的，也不知道那些字寫的是什麼，只是那個被擦去的痕跡讓他的手指停在上面，停了很長時間。
他把字典放回去了。
他學著縮小自己。
不是一夕之間學會的，是很慢很慢、一點一點的。他學著在飯桌上不說太多話，因為他說的話有時候會讓養父母對看一眼，那個對看沒有惡意，但他能感覺到。他學著在客廳裡坐得靠邊一點，讓那個空間的主要部分留給別人。他學著把自己的東西收整齊，不讓它們漫出那個房間，不讓它們提醒任何人他住在這裡。
牆角的影子不礙事。
他成了那塊影子。
有一次他在廚房門口站著，看養母炒菜，鍋裡有蒜的氣味，油煙嗆，她的背影在煙霧裡看起來很小。他想靠近，想問她需不需要幫忙，但他的腳在門口停住了，他想了很久自己靠近去說話這件事，想了太久，然後飯就好了，他們各自坐下，那個時機就不在了。
那個停在門口的自己，後來很多年他都記得。
不是因為那一頓飯有什麼特別，而是那種腳停住的感覺，後來他認出那是什麼——那是一個已經學會預測自己不被需要的人，在出手之前就先把手收回去了。
他不怨養母。這一點他後來想得很清楚。她不欠他什麼，他也說不清楚自己欠缺的到底是什麼，只是那個空格一直在，那把椅子一直矮著，「那個人」的名字始終沒有名字。他帶著這些長大，像人帶著自己的骨架長大，不覺得是額外的重量，只是，有時候獨自待在房間裡，窗外那條細光移走之後，房間裡暗下來，他的手會無處可放，他不知道那雙手是要抓住什麼的，也不知道可以放在哪裡，讓它們休息。
他十四歲那年的春末，窗外的外牆曬了一整個下午的太陽，有淡淡的灰塵氣味透進來。他坐在書桌前，手邊放著一個廉價的書包，書包裡只裝了幾件衣服和那本有壓痕的舊字典。
他在那裡坐了很久，也沒有解釋要去哪裡。
不是因為沒有話說，而是他知道那個問句沒有人等著接。