紙箱裡有一股他已經三年沒有聞到的氣味。
煙草、機油、還有某種廉價洗衣粉的甜膩——蔡永誠的氣味。胡天明蹲在地板上，手掌壓著箱沿，沒有立刻動它。公寓走廊的日光燈壞了一根，剩下的那根也在輕微地閃爍，嗡嗡作響，像一隻困在燈管裡的蟲。
房東太太在門口說，再不來就要丟了。
他說，我知道，麻煩您了。
然後等她離開，等走廊恢復安靜，才終於把第一件東西從箱子裡拿出來。是一件過時的格紋外套，蔡永誠穿了整整七年，胳膊肘那裡磨出了淺淡的白痕。胡天明把它疊好放在地板上。繼續往下翻：幾個記事本、一個沒有電了的手電筒、泡麵的碗疊在一起塞在角落裡，旁邊有一顆橡皮擦，被咬得坑坑窪窪的。
他翻到箱底的時候，手停住了。
是一本書。
不像其他遺物那樣隨意堆放，這本書被包在一件薄棉T恤裡，疊得四角整齊，像是有意藏起來的。胡天明把棉T恤拆開，看見封面。或者說，那只能稱作封面的殘骸——右上角整塊燒損，邊緣捲曲發黃，書名已經看不出來，只剩下燒痕以下的一行陰刻小字，字體是工整的楷書：「龍脈勘輿密錄。」
他翻開扉頁。
紙很舊，顏色已經接近深褐，有一股潮濕與腐葉混合的氣息，像是從泥土裡挖出來的東西。但書頁之間夾著一張折疊的現代影印紙，墨水是普通黑色，字跡是蔡永誠的手寫——胡天明認得那種用力過度、每個字都往右側微微傾斜的筆跡。
他把影印紙展開。
上面只有兩行字。
第一行是一組數字，格式是座標：北緯34.27、東經113.68，後面跟著一個括弧，裡面寫著「磚窯舊址，鄭州郊外」。
第二行只有一句話：「這裡有假的，也有真的，我還沒分清楚。」
日光燈的嗡嗡聲停了一下，又繼續響。
胡天明盯著那組數字看了很長一段時間。他記得那個座標。他不需要用手機確認——那組數字刻在他腦子裡，從三年前開始就沒有消失過。鄭州郊外，一座廢棄磚窯，雜草長到膝蓋，地面上一片燒過的痕跡，以及蔡永誠的遺體，被認定為意外。瓦斯洩漏，明火引燃，死亡時間推估在深夜兩點到四點之間。
案卷封存，結案。
胡天明把影印紙重新折起來，夾回書頁裡。他站起來，活動了一下因為蹲太久而發麻的右腿，走到窗邊，把書放在窗台上，在自然光下仔細看那些符文。
古籍的內文是精密的圖示與文字交錯排列，符文的線條細到需要湊近才能辨認，但畫工準確，每一條弧線都有清晰的起止。旁邊的注文使用的是文言，胡天明看得吃力，只斷斷續續地認出幾個詞：「龍口吐氣」、「穿堂」、「煞走幽道」。他對風水一竅不通，也從來沒有打算去懂。但他是刑警出身，他看事情的方式是：這個東西在這裡，為什麼在這裡，誰放的，要給誰看。
蔡永誠不是一個對玄學有興趣的人。
他喝咖啡加三顆糖，打麻將每次必輸，最長的閱讀記錄是一本二手買來的汽車改裝雜誌。他會把這本東西包起來藏在箱底，只有一種可能：他認為它重要，重要到需要保護，同時重要到不能讓任何人輕易看見。
胡天明把書闔上，站在窗邊，窗外是一排灰牆和晾衣繩，風把別人的衣服吹得拍拍作響。
他拿起手機，找到陸建仁的號碼，按了通話鍵。
等了六聲，對方接起來。「喂。」聲音有點沙，像是才睡醒。
「是我，天明。」
短暫的沉默。「哦，天明。」語氣沒什麼溫度，但也沒有不耐煩，是那種老警察習慣的中性。「有事？」
「我在清蔡永誠的遺物。」他停頓了一下。「他留了一本書，風水類的，很舊。陸sir，您有沒有印象——他生前有沒有接觸過什麼跟古籍或者堪輿相關的案子？」
這一次沉默比剛才長了許多。
「沒有。」
胡天明注意到這個「沒有」說得太快，快到像是早就備好的答案。「那書裡面夾了一張他手寫的——」
「天明，」陸建仁的聲音壓低了一點，「那些東西，就讓它過去吧。永誠的案子已經結了，你自己也說過，再翻沒有意義。」
「我沒說過。」
又是沉默。
「我先掛了，最近身體不太好。」電話就這樣斷掉了，沒有再見，沒有保重。
胡天明把手機放回口袋。他站在原地，視線落在窗台上那本古籍，沉默地思考了大約三分鐘。然後他去廚房燒了一壺水，泡了一杯茶，把古籍從頭翻到尾，把每一頁的符文圖示都拍了照存進手機。
做完這些，他喝了一口茶，茶已經涼了。
門鈴響了。
他先去門口看了一眼貓眼。外面站著一個男人，三十多歲，穿一件深灰色的中山領夾克，頭髮梳得一絲不亂，沒有戴眼鏡，臉部表情是刻意維持的鬆弛——那種把臉調成不引人注意模式的人。胡天明見過這類人，通常有兩種：習慣隱藏情緒的律師，或者習慣隱藏身份的人。
他把門打開了。
「胡天明先生。」男人微微點頭，不是問句。「我叫夙玄，有一件事想請教您。」
「我退職三年了。」
「我知道。」夙玄的嘴角動了一下，算是一個禮貌性的微笑，但眼神沒有配合。「我找您，不是因為您的警察身份，是因為您現在手邊那本書。」
胡天明沒有動，只是看著他。
「您能讓我進去說嗎？」夙玄視線從胡天明肩膀後方的室內掠過，「這件事站在走廊說不太合適。」
胡天明側身讓開門口。
夙玄進來，在客廳的椅子上坐下，沒有打量四周，目光直接落在窗台上的古籍。那個視線很快，但胡天明看見了。
「坐的時候沒有先問我要不要請您坐，」胡天明說，在對面坐下來，「說話前您就已經知道我手邊有那本書。我在三小時前才開那個箱子，沒有告訴任何人。」
「這些問題之後您都可以問我。」夙玄的語氣不急不躁，「但我希望先說正事。」
「說。」
夙玄從夾克內側取出一個信封放在茶几上。「河南省，鶴壁附近的一處考古現場，上個月下旬發現了一座完整的戰國貴族墓葬。官方的發掘隊進場之前，有三個人試圖盜掘，陳屍於主槨室內。入口的封泥完好無缺，現場沒有任何暴力衝突的跡象，法醫初步認定是窒息，但說不清楚窒息的來源。」
「這是警察的事。」
「警察認定是意外，準備結案。」夙玄說，「就像三年前認定蔡永誠是意外一樣。」
空氣裡有一段沉默，長到能讓人聽見走廊遠處某個孩子跑過地板的聲音。
胡天明低頭看那個信封，沒有去拿它。「您為什麼要調查這件事？」
「因為那三個人死亡的方式，」夙玄說，語調沒有起伏，「在那本古籍的第一章裡，有非常詳細的描述。」
胡天明慢慢地拿起信封，拆開，裡面是幾張現場照片，還有一張轉帳確認書。金額讓他安靜了三秒鐘。
「古籍是您的通行證，」夙玄繼續說，「考古現場有人配合，但那個地方需要懂行的人才能進去。您的背景讓您能夠合法接觸現場，而那本書——」他停了一下，「那本書裡有答案。」
「您已經讀過那本書。」胡天明說，不是問句，是確認。
夙玄沒有否認，也沒有正面回答，只是說：「我需要一個能讀懂它的人。」
胡天明把照片放回信封，把信封放在茶几上，重新去拿那杯涼掉的茶，喝了一口。他看著自己的手，食指的第二個關節有一個舊疤，是十年前一次現場勘查留下的，已經很淡了。
「您知道那本書在這裡，」他說，「說明您知道它之前在哪裡，以及它怎麼從那裡到了這裡。」
「是的。」
「這件事，您打算什麼時候告訴我？」
夙玄看了他一眼，第一次，那個刻意維持的鬆弛有了一點細微的裂縫。「等您決定接這個委託之後。」
胡天明把茶杯放下，站起來走到窗台旁，拿起那本古籍。封面燒損的邊緣在他手指下沙沙地輕響，像是非常舊的事情，被人翻出來重新摸了一遍。
他翻到扉頁，把蔡永誠夾在裡面的那張影印紙取出來，展開，看了一眼那個他已經背得出來的座標，以及那行歪斜的字：「這裡有假的，也有真的，我還沒分清楚。」
然後他把影印紙折好，放進自己的口袋。
「我需要看完整的現場報告，」他說，沒有轉頭，「還有那三個死者的驗屍結果，越詳細越好。您如果明天能送來，後天我可以出發。」
夙玄在沙發上，靜靜地看著他的背影，說：「我今晚就能送來。」
走廊的日光燈又開始嗡嗡作響。胡天明把古籍重新闔上，那股潮濕與腐葉的氣味又散了出來，淡淡地，像是地底下的某個地方正在等著被打開。