木柴烧完了。
陈长生看着火塘里最后一根树枝变成灰，没有去添新的。手放在膝盖上，掌心朝上，老茧厚得像树皮，指节每一个都是弯的，直不回来了。
南岭的风从山坳里穿进来，带着草木的潮气，还有一点说不清楚的甜，是那种腐烂之前的甜，野果掉在地上没人捡，就这样甜着烂掉。他坐在茅屋前的矮凳上，背靠着墙，墙是他自己垒的，泥和着碎石，不平整，却结实。
念秋去山里采药了，走之前说午前回来。太阳已经偏西了。
他不着急。他这辈子着急过很多回，都没用，就戒了。
风把院子角落里的落叶堆吹散，叶子贴着地面滚过来，在他脚边停住。他低头看了一眼，又抬起来，望着南面的山脊线。那条线他认识，从小就认识，认识了几十年，上面的每一道起伏都是旧的。
昨天念秋问他，你从前住在哪里。
他说，南岭脚下，有个村子叫瓦窑村。
她问，那个村子还在吗。
他想了想，说，不在了，烧没了。
她没有再问，就去睡了。他坐了很久，觉得这件事还没说完，今天就等她回来，把剩下的说给她听。
也没有什么剩下的，只是他想说。
那年他十二岁。
村子里共有三十几户人家，都是烧窑的。南岭这一带的土好，烧出来的泥胎颜色正，不起裂，能卖到镇上去，换粮换布，凑合过活。父亲是村里手艺最好的窑工，说是最好，其实也没比别人好多少，只是他肯熬，别人睡了他还守着窑，怕火候不到。
母亲是个瘦女人，陈长生记忆里她从来没有胖过。总是咳嗽，一到变天就咳，咳起来整个背都在抖。父亲替她找过郎中，郎中说是肺里的事，喝药能压一压，根治不了。于是家里常年备着一包黑乎乎的药材，厨房那股苦气散不去，拌进饭里的味道里，是他童年记忆里最深的底色。
那是一个普通的秋夜。
父亲连着烧了三天三夜的窑，眼睛都红了，手上有几处小烫伤，用破布缠着。那批泥胎是镇上一个大户人家订的，数目大，要得急，父亲不敢有差错。陈长生给他送过一次饭，他接过碗，没抬头，说你去睡，我还有一个时辰。
他就去睡了。
后来他无数次想，如果那夜他没睡，留在父亲身边，然后呢，死在一起，还是一起跑掉。他想不清楚，也想不出什么有用的结论，事情就是那样发生的，他睡了，然后他活了，这两件事摆在一起，像一道他解了几十年都没解完的算题。
妖兽来的时候，他在睡梦里听见母亲叫他。
只叫了一声，是他的乳名，带着一点颤，叫了一声就没了声音。
他爬起来，推开门，外面是火光和黑暗混在一起的一团。他看见隔壁家的木屋倒下去，看见有什么东西在火光里移动，大，很大，比牛大，比他见过的任何东西都大。他看见父亲那边的窑，火灭了，或者被什么压灭了，黑的。
他的腿就跑了，不是脑子让它跑的，是腿自己跑的。
他跑进窑炉里。
窑炉是石头砌的，厚，烧完的余温还在，里面有刚出炉放凉的泥胎，整齐地摆在架子上。他钻进最深处，把一块大的泥胎抱在怀里，不知道为什么要抱这个，只是手碰到了，就抱住了，也许是因为那块泥胎是热的，只比体温稍微高一点，抱着像抱着一个活的东西。
外面的声音很长时间。
惨叫，倒塌，什么东西撞在石头上的声音，然后是很长的安静，安静里只剩自己的心跳，和一只不知道躲在哪里的虫子的叫声。
那只虫子叫了很久。天亮了它还在叫。
他不知道自己在窑炉里坐了多久，裤腿湿透了，他低头看，是尿，已经凉了。他没觉得羞耻，只是冷。
他爬出来的时候，村子已经只剩一些断墙和焦土，几处还在冒烟，风一来，烟就散，散到天上去，不见了。
他走过每一户人家的废墟，叫了几个名字，没有人应。父亲那边的窑炉给砸了个缺口，碎石散了一地，里面什么都没有。母亲睡的那张床还有一截，不知道为什么没烧完，就竖在那里，像一截孤立的牌位。
他在废墟里站了很久，手里还抱着那块泥胎。
那块泥胎是父亲最后烧好的那批里的一个，是个小的，巴掌大，形状像一只水鸟，脖子拉得很长，翅膀半展，父亲捏这种形状要捏很久，捏到满意了才送进窑。陈长生以前问过他，这卖给谁，父亲说，好看的东西总有人要。
他把那块泥胎揣进怀里，然后不知道该做什么，就坐在废墟前面，等着。
等什么他不知道，就是觉得应该等。
玄清门的人是傍晚到的，一行四个，白道袍，腰上挂着剑，从山路那边走过来，大概是接到了什么消息，或者只是路过，他到现在也说不准。走在最前面的那个看见他，停下脚步，低头打量了一会儿。
陈长生也看着他。
那人问，就你一个。
他说，嗯。
那人问，父母呢。
他没说话，只是朝废墟的方向抬了一下下巴。
那人沉默了片刻，回头和同伴说了几句，陈长生没听清。然后那人走到他面前，蹲下来，与他平视，说，跟我们走吧，在这里也没有用。
没有用。这话说得很准确。
他就跟着走了。
就这么简单，他想，跟着那个人走下山，走进一条他从来没走过的官道，回头看了一眼南岭，山还在，只是从这个角度看和从前不一样，远了，小了，像一张被揉过然后抻平的纸，皱痕都在，但平了。
那块泥胎就压在他怀里，硌着肋骨，一步一顿地跟他走。
那时候他不知道，他带走的这块泥胎，日后会在他最意气风发的那天碎掉。也不知道他要走多久，要走到哪里去，要失去多少人，才能在另一个山脚下坐下来，把这些事讲给一个沉默的孩子听。
他只是跟着走，因为留在原地没有用。
这大概是他学会的第一件事。