刀声是在子时前停的。
或者说，是在沈越跌落的那一刻停的——脚下的泥土陡然塌陷，他来不及叫出声，整个人已经坠入黑暗，背脊撞上什么，再撞上什么，石头的棱角割破他的手背，泥沙灌进衣领，最终以一个狼狈的姿势停在一块平整的石面上，半晌动弹不得。
外头的刀声、喊声、马蹄踏碎瓦砾的声音，在这一刻全部被隔绝在外，像一件太厚的棉袄突然被人扯走，那种剥离让他的耳朵短暂地失聪了。
他躺了很久，不知多久。
血腥气从右手背渗出来，粘稠而腥咸，他舔了舔嘴唇，尝到一点泥土和苦味。四周漆黑，伸手不见五指，连自己的掌心也辨不清，只能靠痛觉确认自己仍然活着——右膝盖撞烂了，左肩也酸疼，肋骨还在隐隐作响，像一张被踩过的弓。
他试着坐起来，发现四肢还能用。
脚下的石面极为宽阔，踩上去有种不寻常的平整，不是山石自然风化该有的形状。空气湿润，带着某种他无法形容的气息——像久未开窗的藏室，像腐朽但尚未散尽的松木，像压住了很久很久的时间。
古墓。
这个念头比所有痛觉都先抵达。他缩了一下，随即逼着自己不动，因为外头那条逃难的山路上，火光和刀都是实实在在要人命的东西。古墓至少是沉默的。
他摸索着站起来，右膝顶着一阵钻心的疼，站稳之后借着手摸清了四周的轮廓：左侧是石壁，冰凉，有浅浅的雕纹；右侧是虚空，深不见底；正前方是一条向下延伸的甬道，坡度和缓，脚下的石砖缝隙里长着青苔，潮湿而滑腻。
他沿着左侧石壁往里走，另一只手悬在半空护着脸，每一步都踩得极轻，生怕惊动了什么。
走出不知几步，脚底忽然踢到什么。
金属落地的声音，细而清亮，在墓道里一路反弹，撞上这头的石壁，又撞上那头的石壁，撞出去，撞回来，停了好一会儿才彻底归于寂静。
沈越猛地蹲下，双手在地面扫了一圈，摸到那枚东西。细长，有雕纹，一端微微弯曲——他认出来了，他不用看见就认得出来，那枚发簪已经在他怀里揣了三年，每一道纹路他都摸得一清二楚。
他攥紧，像是攥住了什么，又像是攥住了什么都没有。
就在这时，身前某处亮起了光。
不是大亮。是那种极为节制的光，灯盏里一点火苗，被人以手虚护着，隔着漫长的甬道投过来，将墓道的轮廓一寸一寸从黑暗里剥出来。
石柱。壁龛。纹路繁复的顶藻。地面上那些整齐的石砖缝。
以及，那道光里的一个人。
沈越先看见的是白色。白得不太真实，在这个遍地是血泥的年月里，那种白本身就像一件离奇的事——白色的道袍，宽袖，腰间束带，头发梳得齐整，簪着一枚旧玉，走路没有声音，灯盏在她手里纹丝不动，仿佛连火苗都知道不该在她面前乱动。
她就这样走过来，在距他三步远的地方停住。
低头，看他。
沈越跌坐在石砖地上，右膝上的血已经洇湿了裤腿，头发散了，脸上有泥，手背的伤还在往外渗，整个人像一件被人随意丢弃在这里的东西。他抬起头，对上那双眼睛。
那是一双很难描述的眼睛。不是冷酷，冷酷是有温度的，只是把温度调成了刀刃；她的眼睛是另一种东西，像一面磨得极光的铜镜，里头照什么都清清楚楚，照见了也不动声色，只是照着。
她打量他，从头到脚，不急不缓，像在确认一件事情的重量。
沈越忽然想起那枚发簪还攥在手里，指节因为用力而发白，他不知道为什么没有松开，只是攥着，感觉那点金属的硬度是这整个黑暗里唯一实在的东西。
沉默持续了很久。
外头远处传来一声炮响，山壁微微震了震，顶藻落下几粒碎灰，被那点灯火照着，无声地飘落。那女子没有动，仿佛那声炮响对她而言不过是隔世的事。
她看他的眼神里没有怜悯。这点沈越是确定的——他见过太多怜悯的眼神了，三年来，从路边分他半块饼的老妪，从看他年幼孤苦而侧目的流民，从要将他充入队伍的兵丁——那种眼神他太熟悉了，它自带一种居高临下的湿润。这女子的目光里没有。
她只是看他，像看一件搁错了地方的东西，正在考量要如何处置。
沈越攒了半晌，才挤出一句话来，嗓子干哑，声音比他以为的更小："我、我不是进来盗墓的——"
她没有接这句话。
沉默又持续了一截。
远处再没有炮声，反而起了风，从什么地方的裂缝灌进来，将那点灯火吹斜了一下，随即又正回来。
她的眼神落到他攥着发簪的那只手上，在那里停了片刻，短暂得像是什么都没有发生，随即移开。她的脸色在那一瞬间有什么东西一闪而过，太快了，快到沈越来不及辨认，甚至无法确定自己是否真的看见了什么，还是只是那点灯火在她眸子里晃了一晃。
然后她开口了。
"起来。"
就两个字，声音低而平稳，不是命令，也不是邀请，是那种不带任何额外修饰的陈述——事情就该如此，没有商量的必要，也不需要你有什么感想。
沈越愣了一愣。
他依照那声音站起来，右膝一软，险些又跌倒，单手撑住了旁边的石柱，稳住了，站直了，比那道白影矮了半个头，依然低着，不敢看她。
她已经转过身，提着灯盏往甬道深处走，白色道袍的下摆贴着地面，不带一丝声响。
走出几步，没有回头，声音平淡："跟上来。"
沈越看了一眼身后，那条甬道的尽头通往什么，什么都没有，只有黑暗；外头是兵、是火、是他花了三天三夜才逃出来的那些。他攥了攥手里的发簪，那枚粗陋的旧物硌着他的掌心，像某种无声的催促，又像某种说不清道不明的应允。
他跟上去了。
灯盏的光晕把两道影子投在石壁上，一前一后，长长短短，随着脚步的频率微微摇动，在那些雕着莲纹和云纹的古老石壁上行走，像两件走错了时代的东西，被这座沉默了不知多少年的深山古墓，以一种不动声色的方式，暂时收留。