光是在眼皮後面亮起來的，不是日出，是某種更接近意識本身的東西。
瀧躺著，聽見遠處有鳥叫。
那聲音很奇怪。不是他熟悉的聲音——東京的清晨沒有這種鳥聲，東京的清晨是摩托車的引擎、便利商店的進門提示音、隔壁住戶的鬧鐘穿透薄牆。但這裡只有鳥叫，只有風，只有某種木製建築在清晨裡沉靜呼吸的聲音。
他沒有立刻睜眼。
有那麼幾秒鐘，他允許自己還不知道。
然後他聞到了——榻榻米的氣息，帶著陳年稻草的乾燥與輕微的潮濕。他的後背感覺到被褥的重量比平時厚，棉被的觸感不對，整個世界的溫度都不對。他是在山裡，他的身體知道，在某個比東京低了幾度的地方，空氣裡有樹和土和遠處溪水的氣味。
他睜開眼睛。
天花板是木頭的，老舊但潔淨，有一道細小的裂縫斜穿過橫樑，像一個句號忘了收尾。他凝視那道裂縫很長時間，思緒在腦子裡排隊，一個接一個走到跟前，又一個接一個往後退。
又來了。
他想。又是交換的那一天。等一下就會回去，等一下醒透了就會是自己。
他坐起身。
棉被滑落，他低頭看見了自己的手——細，指節小，手腕的骨頭凸出的弧度很陌生，手背上有一道舊的小傷痕，已經結成淡色的疤，像是某年摔跤留下來的。不是他的手。從來都不是他的手，但這件事他已經知道了有一段時間，已經懂得在清晨看見這雙手的時候先深呼吸。
等一下就會回去。
他起身，穿過鋪了木地板的走廊，走向那扇熟悉的拉門。
宮水家的浴室很小，洗手台的瓷磚是白色帶著細碎青花紋的老式磁磚，有幾塊邊角已經缺了，補了一層略帶色差的填縫劑。水龍頭扭開，水聲在寂靜的早晨顯得很響。他把臉埋進掌心，冷水拍在皮膚上，他等著——
等著那個感覺。
那個像是有什麼東西在頭骨後面鬆動、靈魂的卡扣被人從外頭解開的感覺。
他等了很久。
然後他抬頭，看見鏡子。
鏡子裡的少女濕著臉，長髮凌亂貼在兩頰，眼皮帶著睡意，嘴唇輕輕分開。眼睛是深褐色的，有一種他從來不認識自己具備的東西——某種柔軟，某種他說不清楚的、被生活細細打磨過的神情。
立花瀧看著宮水三葉的臉，久久沒有動。
等待沒有結束。沒有鬆動的聲音，沒有靈魂的卡扣。
他把手放在洗手台的邊緣，瓷磚是涼的，他用力握著，指節有點白。
同一個清晨，東京。
三葉從床上跌坐起來的聲音把自己嚇了一跳——那聲音太低沉了，像一塊石頭落地，不是她的聲音，她的聲音從來沒有這麼低。她的喉嚨乾，她的胸口比平時寬，她的腿很長，從床沿垂下去，腳踩到地板的距離比她預期的要遠。
她花了一點時間，才記起昨天。
才記起這已經不是第一次，但這次哪裡不對。
她抓起床頭的手機——那支黑色的機身比她的手機重一點，屏幕解鎖以後是一張東京鐵塔的桌布，拍攝角度刻意偏斜，像是拍照的人懶得找正角。她把瀧的手機握在這雙不是她的手裡，滑開那個通訊錄。
她找到自己的名字——宮水三葉，就在通話記錄的最上面。
她撥出去。
等待音響起，一聲，兩聲，三聲。
沒有人接。
她掛掉，再撥。
沒有人接。
她站起來，在這個她從照片和偶爾的夢境裡隱約認得的房間裡踱步。這裡比她家小，天花板高，沒有榻榻米的氣味，空氣是城市的乾燥。書桌上攤著圖紙，尺規和鉛筆整齊排列，角落放著一個泡到半乾的馬克杯，環形茶垢黏在杯底。
她又撥了一次電話。
還是沒有。
宮水三葉站在立花瀧的房間中央，把那支手機雙手捧著，像捧著某種比重量本身更重的東西。窗外的東京已經開始甦醒——車聲在遠處蜿蜒，有人在樓道裡拖著行李箱，喀噠喀噠地向下。
等一下就會回去。
她也這樣想。
但她也不確定自己為什麼這麼想。每次都會回去的，每次早上醒來的時候都已經回到自己的身體裡。只是今天有哪裡不一樣，只是今天的陽光從窗簾縫隙照進來的角度，讓她覺得有什麼東西已經在前一個夜晚裡悄悄破掉了。
糸守的早餐是七點開始的。
瀧在浴室裡站了很長時間，最後用那雙不是自己的手，把那一頭不是自己的長髮草草攏到腦後，找了條髮圈隨意綁起來。他不太會弄，最後的結果歪斜而凌亂，幾縷碎髮垂在耳旁。
他套上昨晚掛在門後的衣服。那是一件帶著淡淡藍色格紋的棉質上衣，洗了很多次，衣領的地方微微起毛球。他扣扣子的時候不小心扣錯了一個位置，重新來過，手指對著這些小小的扣眼顯得笨拙。
廚房已經有味道了。
他沿著走廊走過去，木地板在他的腳步下輕輕輕輕地響。早飯的氣味是味噌和白飯，還有某種帶著甜味的蛋卷，熱的，剛起鍋的。他在廚房門口站了一下，才想起來推開拉門。
「三葉。」
一個老婦人的聲音，平靜，帶著某種深山泉水的質地，涼而清澈。
「頭髮。」
那個叫一葉的老婦人頭也沒回，用木杓攪動鍋裡的東西，說：「昨晚又沒綁好就睡？」
瀧站在那裡，不知道正確答案是什麼，只說：「嗯。」
一葉這才回過頭，瞥了他一眼，目光在他凌亂的髮上停留了一秒，然後移開。
「坐下吃飯。」
他坐下。碗和筷子已經擺好，都在他的位置，都是陶製的，碗沿有一個極小的缺角，用了很多年的樣子。他拿起筷子，姿勢沒有問題，這個他確定，但手的長度不同，手指的力道不同，他夾起一片蘿蔔乾的時候，微微用了比預期更多的力。
四葉下樓了。她比瀧想像中的小，人還在走廊就先把他打量了一眼，然後拉開對面的椅子坐下，說：「姊姊，你綁了個鳥巢。」
「我知道。」
「要我幫你嗎？」
「不用。」
四葉看了他一眼，沒說話，埋頭喝味噌湯。
東京的早飯是沒有的。
三葉把整個公寓翻遍，找到冰箱裡一顆半乾的番茄、一盒已經過期兩天的豆腐、以及角落塞著的、被壓扁的泡麵包裝袋。她把番茄洗了，站在水槽前啃著，眼睛在廚房裡掃來掃去，確認這裡的每一樣東西。
瀧的公寓不算凌亂，但也稱不上整齊，是一種「知道東西在哪裡所以不放整齊」的混沌。書架上的建築書被翻過很多遍，書脊都皺了，書頁邊角有他自己的鉛筆注記，字很小，密密麻麻的。桌上的圖紙在角落被一個橡皮擦壓著，她拉過來看，是某棟建築的平面草圖，線條乾淨，轉角的地方畫得很確定。
她拿起那支鉛筆，在圖紙的空白角落試了一下——
落筆太重，留下一個不像話的黑點。
她把筆放回去。
九點，她又撥了一次電話。
還是沒有。
她把手機放在桌上，雙手壓在上面，閉著眼睛，靜靜站了一分鐘。
上學的鞋在門口，兩雙並排，三葉的鞋在左邊，白色的，鞋底沾著紅土，是神社那片路的顏色。四葉的鞋在右邊，舊了一點，鞋帶被系成不對稱的兩個蝴蝶結。
瀧換鞋的時候蹲下身，手指穿過鞋帶，這雙手比他自己的手要小，力道也不夠，鞋帶打結的方式他要想一下才想起來，因為這雙手的指頭不如他自己的靈活。他系好，站起來，腳踩在鞋裡，有一種輕飄飄的感覺——他的身體比這雙鞋的主人要重，但現在他是輕的，整個人是輕的，像是某種密度不對的東西被裝進了錯誤的容器。
四葉在門口等他，把書包的帶子兩手捏著甩了甩，說：「走了。」
「嗯。」
她們一前一後走出宮水家的大門，石階向下，兩側是老樹，樹根把石板路從地底拱起，有幾塊已經歪斜了。清晨的霧還沒散，山下的湖被霧包著，像是某張還沒顯影完成的照片。
瀧走在這條他沒有走過的路上，感覺腳底踩到石板的觸感，感覺霧氣落在皮膚上的微涼，感覺這雙不是他自己的眼睛在看著這片他從未生活過的山色。
他等著靈魂鬆動的感覺。
一直等著。
四葉回過頭來，說：「姊姊，你在發呆。」
「沒有。」
「有。」
他加快腳步，跟上她，石階的末端是小鎮的路，能看見薄霧裡幾戶人家的屋瓦。他跟著四葉走，看著她書包上掛的一個小吊飾，在她走路的晃動裡輕輕搖，一搖一搖的，很認真的樣子。
這一次，等待沒有結束。
他已經知道了。
東京的學校要八點到。
三葉在瀧的桌子前坐著，把他的時間表找出來，逐行看過去。建築設計的課在第三節，繪圖工具的清單寫在筆記本的第一頁，密密麻麻，後面加了幾個驚嘆號。她一個一個看，把她不認識的工具名稱圈起來，再翻到後面，看看有沒有補充的說明。
手機震動了。
她快速翻過去——
不是她自己的號碼。是一個存了名字的聯絡人：司。
她盯著那個名字看了兩秒，沒有接。
震動停了，過了片刻，來了一則訊息：「你死了嗎，幾點出門」
她把手機翻面，繼續看時間表。
然後她想起來，她現在是瀧。她站起來，開始找衣服，找書包，找昨晚——或是某個更早之前的晚上——瀧最後放在門邊的那雙鞋。那雙鞋比她的腳大，穿起來有一種奇怪的鬆，像是走在別人的人生尺寸裡。
她在門口站了一下。
公寓的門關著，門縫下有細細的光。外頭是東京，是她從小就想去的東京，是她在神社的窗口遠遠朝著東方的天空思念過的東京。
但她現在沒有辦法想這個，她現在只能想一件事——
她撥了最後一次電話，從公寓到電梯這段路，她就這樣把手機抵著瀧的耳朵，聽著那頭遙遠的撥號聲一聲接一聲地空響，響過糸守的山，響過那個她本來應該在的早晨。
電話接通的聲音沒有出現。
電梯門打開，她走進去，看見鏡子裡有一個她不認識的少年，眉眼清瘦，臉上帶著一種說不清楚的遺失感。
她凝視那張臉很久，電梯門關上了，又打開了，已經到了一樓。
「你是瀧。」她對著鏡子輕聲說，用的是那個少年應該有的語氣，「今天，你是立花瀧。」
聲音出來是錯的，是一個她不認識的男孩的聲音。
她深吸一口氣，走出電梯，走進東京的早晨。
瀧坐在糸守中學的教室裡，聽著黑板前的老師說話，偶爾假裝在翻筆記。三葉的課本翻到了今天的頁碼，筆記欄裡有她上週寫下的字，字體圓潤，間距有點寬，幾個不確定的地方畫了問號，旁邊還補了一個小小的、歪歪的嘆號，像是後來想通了什麼。
他看著那些字，不由得把手指輕輕放在上面。
紙張的質感是真實的。字跡的重量是真實的。
但寫下這些字的那個人，此刻在哪裡？
他低著頭，用三葉的鉛筆在空白處寫了兩個字——
立花瀧。
然後他停頓了一下，緩緩把那兩個字用力描深，一筆一畫，描到紙背幾乎要透。
這是他的名字。他仍然有這個名字。
只是現在，那個名字住在另外一個人的手腕上、另外一個人的眼睛後面、在另一座山的另一個清晨裡，撥著不知道有沒有人接的電話。
課間休息的鐘聲響起來，同學們一陣騷動。坐在瀧旁邊的女生轉過身，叫了一聲：「三葉！」
他抬頭。
他答應了。
那個名字落進他的耳朵裡，像一塊石頭落進他從鏡子裡認識的那個少女的生命。
等待沒有結束，他知道了。
今天不會回去，或許明天也不會，或許往後的許多天都不會。
但他現在沒有辦法想那麼遠，他現在只能讓這個不屬於他的名字安靜地落在他的肩上，暫時承著，一節課一節課地撐過去，等到傍晚，等到能找到一個角落坐下來，拿起三葉的手機，打開那個她最後用來記事的備忘錄——
然後，在裡頭打一行字給她，告訴她：
我還在這裡。我以為今天會回去，但我沒有回去。
你在嗎？