箭鏃入肉的聲音比蕭峰想像的輕。
像折斷一截枯枝。
他甚至沒有立刻往下看。風還在颳，雁門關的北風，帶著黃沙與馬糞的氣味，帶著六月裡逆時令的寒意，像一把鈍刀在臉上反覆刮。他站在兩軍陣前，左側是黑壓壓的遼軍鐵騎，旌旗烈烈，以烏鴉展翼為徽的大纛幾乎遮住半邊天；右側是依著關牆列陣的大宋步卒，長槍如林，盾牌磕著石板地，每一聲都抖出細碎的塵。
一支箭插在他右胸。
他這才低頭看了一眼。箭桿在顫。
「大哥。」
是虛竹的聲音，在他斜後方，顫出了哭腔。段譽還沒出聲，但蕭峰聽見他急促的呼吸，聽見他在強壓著什麼。這兩個人，一個是和尚，一個是王子，此刻都是他蕭某人帶到這個死地來的累贅——不，不是累贅，是牽掛。
牽掛這東西最壞，讓人在閉眼之前還要再睜開一次。
「退後去。」蕭峰說。
聲音不大，卻壓住了兩軍的刀聲甲響。他有這種本事，十幾年的丐幫幫主，數萬名叫花子聽過他一聲令下，那股氣是從丹田裡練出來的，不是靠嗓門。
他低頭，右手伸向胸前。
箭桿尚有半截露在外頭，羽翎已折，血浸濕了袍子，正一圈一圈往外暈。他扣住箭桿，呼了口氣，拔。
這一次的聲音，比入肉時更輕。
鮮血順著箭頭滴落，在關前的夯土地面砸出幾個小小的暗色印記。他端詳手中這支箭片刻，那箭頭是遼式的，窄而四棱，專為破甲而制。他認得，這是御林軍的配箭，只有最親近皇帝的扈從才配持用。
蕭峰抬起眼。
遼軍陣中，那頂明黃色的御駕傘蓋之下，耶律洪基端坐於馬背。那張臉蕭峰見過太多次了，在上京的宴席上，在草原的圍獵場，在棋盤邊，在酒杯沿，那是一張可以大笑到淚流滿面的臉。此刻那張臉石化了，一條橫肉從眉心沉下來，嘴角繃得像弓弦。他旁邊的傳令官已經舉起了旗，只等皇帝一個眼神，就是萬箭齊發的號令。
蕭峰轉向右側，看了一眼大宋的關牆。牆上有人探身望著他，認識的不認識的臉都有，有幾張他甚至叫得出名字。漢人。養大他的，那一族的人。
他閉了閉眼。
雁門關的風颳過去，他聽見身後很遠很遠的地方有什麼聲音，輕細如春蠶咬桑葉，像笑，像嘆，像一個人用他最熟悉的聲音輕輕念他的名字。
阿峰。
他把那支箭插回了腰間的箭壺。
動作不大，徐緩，甚至有幾分隨意，像一個人把一根菸插回菸盒，或是把一封讀完的信折好塞回信封。但兩軍之中，看見這個動作的每一個人都愣住了。那支箭沾著他自己的血，箭頭朝下插在壺裡，羽翎殘破。他沒有折斷它，沒有擲還，沒有那些英雄戲文裡應有的姿態。
他只是留著它。
「耶律洪基。」
他的聲音在兩軍之間穿過去，穿過刀光，穿過馬嘶，穿過關門上鏽跡斑斑的鐵箍，抵達那頂明黃傘蓋之下。他沒有用「陛下」，沒有用「皇上」，二十幾年的交情，這個人配讓他喊名字。
「你打算用多少人頭來換今天這一仗？」
沒有人答話。兩軍靜得像一幅凝固的畫。
蕭峰走了兩步，走到兩軍中線，走到那條沒有人願意站的地方。胸口的傷在滲血，他能感覺到，那血是熱的，順著肋骨往下流，濡濕了腰帶，帶著他自己的體溫。他沒去按，只是站著。
「我叫蕭峰。」他轉向遼軍，聲音抬高了一些。「你們知道我。南院大王，天子近臣，契丹蕭氏。」
他又轉向宋軍。
「我也叫蕭峰。丐幫前幫主，燕雲遊俠，是你們中間的人養大的。」
他在說話的時候，右手按住了胸口的傷，不是因為痛，是因為他想讓那血的溫度提醒他說清楚些。兩種血，一個身體。他活了這麼多年，第一次覺得這不是詛咒。
「這兩件事都是真的。」他說，「你們要我選一個，我不選。」
耶律洪基的馬動了一下，被近衛攔住了，但耶律洪基自己沒有掙，他只是坐著，手裡的馬鞭垂下去，眼睛定在蕭峰臉上，說不清楚是什麼神情。蕭峰認識他，認識那雙眼睛裡什麼是假怒，什麼是真火，什麼又是他自己都搞不清楚的情緒。
現在那雙眼睛裡有什麼東西在晃，像深井裡的水。
「蕭峰，」耶律洪基開口，聲音很低，「你知道朕帶了多少人來。」
「知道。」
「你知道你一個人，擋不住。」
「擋不住。」蕭峰說，「但我可以死在這裡。」
他說得平靜，就像在說今天天氣不錯，或者說這酒還行。那種平靜比任何豪言都更讓人後頸發涼。虛竹在後頭低低念了一聲佛號，段譽似乎想說什麼，但一個字都沒出來。
「若這片土地，」蕭峰的聲音一字一字往外頂，「只能用一種血來染紅——」
他停了一下，讓那股氣走遍兩軍，走過每一匹馬，每一桿槍，每一頂頭盔底下正在聽的耳朵。
「那我寧可以這雙手，替兩種血開出第三條路。」
風把他後半句話吹散了些，但吹散的只是音量，不是那個意思。意思已經進了每個人的胸腔，有人聽懂了，有人沒懂，但所有人都感覺到了什麼，像悶雷遠遠滾過，在骨頭縫裡留下一點震顫。
耶律洪基在馬背上坐了很久。
久到傳令官的旗已經酸了，久到遼軍前排的戰馬開始躁動，久到蕭峰胸前那道傷口的血從熱漸漸轉涼，黏在袍子上結成暗色。
然後耶律洪基抬起手，揮了一下。
傳令官愣了片刻，才反應過來，大聲喊出號令。收兵的角聲響起，低沉綿長，像一頭老牛在黃昏時的嘆息。
遼軍動了，向後，向北，馬蹄聲由密而疏，旌旗一面一面收起，那頂明黃傘蓋也在轉動，轉向草原，轉向上京，轉向一個與這片石牆和黃土完全不同的方向。
耶律洪基沒有回頭。
蕭峰看著那個背影，一聲不吭。他認識那個背影，認識那條脊背上的倔強，認識那個人今天壓下去的是什麼，也隱約知道那些被壓下去的東西日後會以什麼形態浮上來。但那是日後的事。
現在，他轉過身。
關牆上的大宋兵卒沒有歡呼，也沒有散開，他們只是看著他，用一種說不清楚的眼神。蕭峰沒有去讀那些眼神，他抬頭望向南方的山嶺。
燕山的脊背在正午的光裡，輪廓鑿得清楚，像一個人橫臥的肩。松影在風裡搖，石縫裡擠出幾棵歪斜的酸棗樹，果子還青著。
他聽見了。
或者說，他以為自己聽見了。
就那麼一瞬，在北風換氣的間隙，在角聲方歇、蹄聲漸遠的空檔，有一聲輕輕的笑，女子的，年輕的，帶著一點他再熟悉不過的調皮意味，像貓爪輕輕撥弄絲線。
他側了側頭。
只有風。
黃沙打在他臉上，他眼睛沒有眨，就那樣讓沙打著，望著南方山嶺，直到那個氣息從他周圍徹底散盡，直到他確定那笑聲不會再來第二次。
「大哥。」虛竹走近了，聲音還是帶著哭腔，「那箭，得請人看。」
「嗯。」
段譽在另一側，他沒有說話，只是走過來，站在蕭峰右邊，用肩膀輕輕碰了碰他。段譽這個人向來話多，詩詞文章隨口就來，但他知道什麼時候話是多餘的，這一點倒是讓蕭峰一直記著。
三個人站在雁門關前，風把他們各自的衣角吹向不同方向。
蕭峰的手垂下去，碰到了腰間那截插回箭壺的斷箭，箭桿已涼，血已乾，如一小截鏽鐵。
他想，阿朱，你聽見了嗎。
我沒有死。
他沒有說出來。他從來不把這種話說出來。他只是把手從那截箭上移開，按了按傷口，在心裡把這句話燒掉，讓它化成灰，讓灰被風颳走，和那一聲笑落在同一個地方。
「走吧。」他說。
腳步聲響起，三個人的，向南，向關內，向那條還沒有名字的路的起點。
雁門關的角聲已經遠了，草原上的馬蹄聲已經遠了，只有風還在，不知疲倦地颳著，刮過石牆，刮過斷箭，刮過一個人留在夯土地上的幾個暗色血印，一一颳淡，颳散，颳進這片土地深處，像一粒種子落下去，不知道會長出什麼。
那是十年的故事的第一天。