積雪是在夜裡壓垮院角那棵老梅的。
葉行聽見了聲音。不是轟然的那種，而是悶悶的一聲，像是什麼東西終於放棄了支撐，靜靜倒下。他側躺在柴房的草蓆上，睜著眼睛，盯著頭頂橫樑上一道舊裂縫，等著府裡有沒有人會出來查看。
沒有。
院子重新安靜，只剩雪落的聲音，薄得幾乎什麼都不是。
他起身，披上棉袍，推開柴房的木門。
外面的冷像一塊實心的東西撞進胸口。積雪已深，蓋住了石板縫、蓋住了門檻邊常年積著的落葉，蓋住了一切本來有凹凸的地方，把整個院子壓成一種均勻的白。那棵梅樹傾倒在院牆邊，折斷的主幹露著淡黃的木芯，幾枚未開的花苞散在雪上，像是句子被攔腰截斷。
葉行站著看了一會兒。
他十九歲，在這個院子裡住了十三年，卻是第一次在這麼早的清晨獨自站在院中。平日他起身、生火、劈柴，動作都壓得很輕，不讓腳步聲越過柴房那道門。義父臥房朝東，沈木的房間在西廂。他早就摸清楚了哪塊地磚走上去會響，哪個時辰廚娘才會推開後院的門。十三年，他把自己的存在練得像空氣一樣。
他在雪地裡站著，腳趾漸漸失去感覺，卻沒有動。
他在想什麼？他自己也說不清。只是那一刻，他忽然意識到院子比他記憶裡大。或者說——他從來沒有好好看過這個院子。十三年，他始終貼著牆根走，視線從來不往正中間落，像一個長期住在別人家的人始終維持的那種謹慎：不要讓自己顯得太理所當然。
梅樹的殘枝在雪地裡安靜地腐敗著，沒有人覺得可惜。
他這樣想，然後往下一個念頭滑去，也沒有人覺得可惜，也是很自然的一件事，並非為了傷心，只是如此。
他在義父家的第十三個冬天，從未被人叫過一聲名字。
義父叫他「那孩子」，起初如此，後來仍然如此。
不是惡意。葉行很早就明白了這一點。義父是個做布帛生意的男人，說話輕，從不對誰高聲，手指總是把茶杯拿得端端正正。他收留葉行是因為欠了葉行父親一個承諾，而那個承諾他切切實實履行了——葉行有飯吃，有衣穿，進了私塾，逢年過節有一套新衣料。帳是算清楚的，良心也是清白的。
只是他從來沒有開過那扇門。
葉行記得很清楚，他第一次進府的那個冬天，義父牽著沈木的手站在正廳，俯身對那時還是六歲的他說：往後你就住在這裡，不必拘謹。
不必拘謹。
葉行想起那句話的時候，總覺得喉嚨裡有什麼東西壓著，說不清是什麼味道。那話沒有錯，卻也正是那話，把他永遠地安置在了拘謹的位置上。就像是有人替你開了一扇偏門，然後在正廳裡說：你已經進來了，不必客氣。
那扇正門，其實始終沒有打開過。
沈木比葉行大兩歲，脾氣悶，話少，眼神裡有時藏著什麼，但從來說不出來。他不欺負葉行，也不特別親近。偶爾在飯桌上，廚娘盛飯多盛了，他會把自己碗裡多出來的那一勺推到葉行那邊，不說話，就是推過來，然後繼續低頭吃。
葉行每次都沉默地收下，也不說謝。
那個動作在兩人之間重複了許多年，從未被說出口，也從未被承認。葉行到後來才想，或許沈木是知道的——知道葉行夾菜時手總伸得短，知道他盛湯從來不盛滿，知道他把自己的食量練到足夠小，小到不讓任何人意識到他在消耗這個家的什麼。
那一勺飯，算憐憫嗎？
算關心嗎？
還是只是那個年代，一個說不清楚自己心裡存著什麼的少年，用這種最笨的方式，試圖說出他看見了？
葉行站在雪地裡，搓了搓手，沒有答案。
他是在整理柴房的時候，翻出了那件舊棉袍的。
那件棉袍塞在柴堆最底下，壓了很久，棉絮已經結塊，袖口的暗紅布料洗褪成了一種模糊的磚色。他把它抖開，一股陳舊的味道散出來，木頭灰塵混著說不清的什麼，是很久以前的氣息。
那是他父親的衣服。
他父親死的那年他五歲，記憶已經很稀薄了，只剩幾個片段：一雙手，一個靠著背篼在路上歇腳的背影，以及某個冬天清晨，父親把這件棉袍裹在他外面，說：冷就說冷，不必裝暖和。
他後來再也沒有說過冷。
他在柴房裡把棉袍攤在膝蓋上，用手指壓了壓棉絮結塊的地方，壓不鬆，只是硬在那裡。他知道這件衣服他早就穿不進去了，穿進去也不暖，留著也沒有任何實際用處。
他把它疊起來，放在一邊，繼續劈柴。
只是劈到一半，他停下來，把衣服拿起來，夾在臂彎裡。
院子裡雪還在下，細得像灰塵。義父的臥房裡傳來一聲輕咳，沈木的窗欞透出一點微黃的燈光，這個家正在以它一貫的節奏醒來。廚娘要推開後院的門了，炊煙要從廚房的瓦縫裡升起來了，府裡的人要各自開始各自的日子了。
葉行站在柴房門口，望著那些光和煙，望了很久。
他這輩子叫過「那孩子」，叫過「葉家遺孤」，偶爾在帳房先生點名的時候被叫作「葉行」，但那是在私塾，是一種點名的聲音，跟認識他沒有什麼關係。在這個院子裡，他的名字從來沒有被喚出來過。不是呼喚，不是叫他吃飯，不是說：葉行你在哪裡。
十三年。他在這裡吃了十三年的飯，劈了十三年的柴，在這個院子的雪地裡留下了十三年的腳印——但每年的雪都把前一年的腳印蓋掉了，到頭來什麼也沒有剩下。
他回到柴房，把草蓆捲好，放回角落。
他撣了撣棉袍上的灰，穿在身上。
他推開柴房的門，走過院子，走過那棵倒下的梅樹。他沒有往義父臥房的方向看，也沒有在沈木的窗下停留。他把那件舊棉袍的領子往上翻，擋住了風，然後穿過偏門，走出去了。
街上的雪還沒有人掃，腳踩下去，深深的，每一步都留著痕跡。他走了幾十步，回頭看了一眼，看見自己留下的那條路，一直延伸到院門口，安靜而清晰。
他沒有打算讓任何人知道他要去哪裡。
事實上，他自己也還不知道。
但那個清晨，積雪壓白的街道，那條他第一次走在正中間的路——他感覺自己的腳步比任何時候都要實，像是終於踩在了什麼真實的東西上，即便那個東西只是往前走，只是不知道走去哪裡，只是離開。
他在積雪裡往北走，薄薄的日光從雲層後透下來，落在他一個人的影子上。