雨打在玻璃天窗上，發出密集而單調的鼓點聲，像是誰在用指節敲桌子催他快點。
工藤新一蹲在書架底層，用手電筒照著一張折成四疊的廉價影印紙。紙頁已在他口袋裡揉皺了，但上面用紅筆圈起的那個符號還是清晰得讓他皺眉——兩個圓環相互嵌套，外圓壓著內圓，像一個沒有起點也沒有終點的句子。他見過這個符號三次。第一次在港口倉庫被焚毀的帳冊封面，第二次在一具無名屍體的手腕內側刺青，第三次就是現在，印在阿笠博士實驗室角落那台機器的金屬背板上。
他把影印紙塞回口袋，站起身。
阿笠博士實驗室的燈光永遠偏黃，帶著一股機油和焊錫的氣味。實驗台上堆著各式各樣新一看不懂的零件，電線纏繞著電線，電線的末端連著另一堆他也看不懂的零件。博士本人今晚不在，留了一張字條貼在冰箱門上，說去附近大學借示波器，讓新一如果來了就自己先進去等。那把備用鑰匙一直藏在門口花盆底下，十年如一日，博士這輩子大概從來沒換過藏鑰匙的地點。
新一本來只想進來確認一件事：那個符號。
他繞過實驗台，走向角落。那台機器比他想象的要大，差不多到他胸口的高度，外殼是銀灰色的金屬板，拼接處有不規則的焊痕，顯然是博士親手組裝的。正面有個深藍色的顯示螢幕，螢幕上跑著一串他看不懂的數值，數字每隔幾秒就抖動一下，像是心跳不穩的人。側面有幾個按鈕和兩個旋鈕，其中一個旋鈕被博士用紅色絕緣膠帶纏了好幾圈，膠帶上用黑色記號筆寫著兩個字：「勿碰。」
新一盯著背板。他之前看到符號時，背板是斜靠在牆壁邊的，但現在它已經被裝回去，只在左下角露出一個角。他蹲下身，把手電筒貼近地板，照進機器底部的縫隙。
符號就在那裡。兩個相嵌的圓環，刻在金屬上，邊緣整齊，不像是隨手劃的——這是製造時就留下的東西。
他想把背板拆下來仔細看，右手已經伸到機器側面找固定螺絲的位置，指尖碰到機身的剎那，感覺到金屬有輕微的溫熱，不像是常溫的機器，更像是剛運行過的引擎。他環顧四周確認沒有人，膝蓋碰到地板，把臉湊得更近，手扶著機器下緣以穩住姿勢。
就在這個時候，整台機器突然發出一聲低沉的蜂鳴。
顯示螢幕上的數值全部歸零，然後快速攀升，比剛才快了十倍不止。新一反應過來要往後退，但已經太遲——他的手掌是壓在機器上的，那個他沒注意到的感應板，就在掌心正下方。
白光。
不是普通的閃光，是那種讓人覺得整個世界的光源同時對準了自己眼球的那種白，沒有聲音，沒有衝擊，甚至沒有痛感，就只有白。然後是一種奇異的失重，像是有人把他整個人從某個固定點上扯下來，原本踩在博士實驗室地板上的腳忽然失去了地板，失去了整個地板以下的所有東西。
新一只來得及想一件事：那個旋鈕上面寫的是「勿碰」。
他碰的是旁邊的機器側面。
那不是他的錯。
然後什麼都沒了。
他是被一陣腥甜的泥土氣味喚醒的。
不是博士實驗室的機油味，不是東京晚間雨後的瀝青味，是那種真正混著腐葉和積水的泥土氣味，黏稠，厚重，好像大地本身正在向他呼氣。他的臉頰貼著潮濕的地面，右臉感覺到土粒的顆粒感，嘴角有一絲濕意，是雨水還是泥水他暫時分不清楚。
他沒有立刻動。
這是他從小養成的習慣。在確認狀況之前，先讓所有感官各自回報。
聽覺：雨聲。不是打在玻璃上的那種，是打在土地上的悶響，以及不遠處有某種硬質器物被雨水擊中發出的空洞聲音。再遠處，有動物的蹄聲，緩慢而沉穩。還有人聲，但說的語言有點奇怪——是中文，但腔調和語法都和他熟悉的普通話不太一樣，更像是從某部古裝電影裡漏出來的。
嗅覺：泥土、雨、牲畜糞便、以及一種他想了一下才辨認出來的氣味——生桐油，那種用來製作油紙傘的東西。
觸覺：地面是泥地，不是柏油，不是混凝土，不是木地板，是真正的泥地，鬆軟，含水量很高，路面有車輪輾過的深痕。他的手指往下一戳，陷進去了快兩公分。
他把頭側過去，半睜開眼。
視野從地面高度掃過去：一雙草鞋，正在泥水裡踩出一個腳印，腳印的邊緣慢慢被雨水填滿。草鞋的主人走了兩步，停住，回頭看了他一眼——一個穿著深藍色布衣的男人，頭頂頂著一把油紙傘，傘面是橙黃色的，雨水沿著傘緣往下淌，形成一條細密的水簾。男人看見他，表情從無聊變成訝異，然後轉過頭去和身邊的人說了什麼，新一聽到的只有「倒在路邊」和「這娃兒哪家的」。
他坐起來。
第一件事，確認自己的狀況。頭腦清醒，沒有頭暈，視野正常，手腳都能動，身上沒有傷。衣服是原本那件，蝴蝶結還在，但整個人都濕透了，泥水從袖口往上滲。右手口袋，還有那張影印紙，紙已經濕爛，但形狀還在。左手腕，手錶還在，麻醉錶的錶面完好，秒針在走。他掀起衣領往胸口摸——助聽器，還在，耳朵裡的接收器也在。再摸到掛在胸口的偵探徽章，手指碰到的那一刻，感覺到了不對。
他把徽章拿出來看。
金屬框架是彎的，像是被極大的力量擠壓過，正面那個放大鏡的圖樣已經變形，玻璃面板碎成幾塊，有兩塊掉了。他把徽章握在手心裡，看了幾秒，把它塞回口袋。
然後他站起來，認真看了看四周。
古道，兩旁是矮樹叢和農田，田裡積著雨水，天色是灰的，雲層很厚，辨不清是早晨還是傍晚。道路是黃土路，寬度約莫能讓兩輛牛車並行，路面被踩踏和車輪碾出無數深淺不一的痕跡。往前方看，有幾個行人，都撐著油紙傘，穿著布衣或者粗麻衣物。其中一輛驢車從他身旁緩緩駛過，趕車的人戴著竹編斗笠，用一種好奇但不過分的眼神從他身上掃過去。驢子的背上搭著兩個布口袋，口袋邊緣繡著他認不出的字樣。
這不是東京。
這不是日本。
這也不是他所知道的任何一個中國現代城市的郊區。
他深呼吸一次，讓腦袋轉起來。
博士的實驗室在東京。那台機器被他意外觸發。白光之後他出現在這裡。根據道路形制、行人服飾、交通工具，以及迄今為止所有語言聲響的判斷——他現在所在的地方是某個中文使用區域，且在技術上屬於非常早期的時代。
他環顧四周，在路邊找到一塊木板，木板上刷著黑漆，漆面已經剝落了一半，剩下的字跡他勉強辨認出來：「青煙縣往北三十里，上元鎮——」木板下方有個他看不懂的年份，但紀年方式是年號加數字，不是西元。
不是攝影棚。攝影棚沒有這種氣味。攝影棚的泥土是假的，不會在他手指壓下去的時候以這種方式凹陷。攝影棚裡的驢子不會在路過時把頭轉向他，用那種真實的、對陌生氣味感到困惑的眼神打量他。
他就這樣站在雨裡，讓這個結論在腦子裡轉了整整五秒。
這是清朝。
或者至少，這是某個和清朝在外觀上完全吻合的地方。而他現在是一個七歲孩童的身體，穿著一件日式蝴蝶結衣服，渾身是泥，站在古代中國的一條鄉間泥土路上，手邊沒有手機，沒有現代證件，沒有任何可以說明自己身份的東西，偵探徽章已經碎了。
他往旁邊走了兩步，找到路邊一個土坡坐下來，把兩手放在膝蓋上，盯著對面的農田看。
冷靜。
他告訴自己：冷靜。工藤新一，你見過密室殺人，見過列車謀殺，見過十七種偽裝成意外的故意殺人，你在偵探這條路上從來沒有遇到過解不開的謎，你現在不過是換了一個更大的密室而已，規則一定還在，線索一定還在，你只需要找到它們。
遠處傳來一聲悠長的鼓聲。
沉，慢，帶著迴響，像是從某個有圍牆的地方傳出來的。他數了一下節奏——連擊三聲，停頓，再連擊三聲。他在大腦裡搜尋，對應上了：三更。深夜子時前後。原來現在是夜裡，只是厚雲遮蔽了月光，讓天色看起來和陰天白晝沒有兩樣。
不是攝影棚。攝影棚裡不需要真的打更。
耳機裡忽然傳出了一陣電流雜音。
他反射性地坐直，用手指按住左耳。雜音之中有什麼東西，斷斷續續，像是從極遠的地方穿透了無數層干擾硬擠進來的聲音，帶著他熟悉的頻率，熟悉的語調，以及那個特定的嗓音在說話時特有的、用氣息推著每個字往外送的說話方式。
「——新一，回答。」
就這三個字，然後雜音淹過來，聲音沒了。
他把手指壓得更緊。
「博士。」他輕聲說，盡量讓聲音別被風雨蓋過。「博士，我在這裡，你聽得到嗎？」
沒有回應。那個頻道又回到了純粹的電流雜音，沙沙作響，像是海水的聲音，又像是很多個聲音疊在一起之後剩下的空白。
他放下手，讓雨繼續打在他身上。
阿笠博士的聲音。那是助聽器改裝過的通訊功能，正常通訊範圍在東京市區內已經很勉強了，而現在他不知道自己身在哪個時代，不知道中間橫隔著多遠的距離，不知道那個訊號是怎麼穿過來的，也不知道它還能不能再穿一次。
他低頭看了一眼手錶。麻醉錶，電力顯示正常，存有鎮靜藥劑若干發。這是他現在手邊所有的現代裝備，加上已經碎掉的偵探徽章。
他在腦子裡把現有資訊快速整理了一遍：未知時代的清朝，服飾和年號吻合，更鼓制度吻合，正在下雨，所在地是青煙縣往北方向的官道，周邊有農田和零散行人，博士知道出事了並且在嘗試通訊。
還有：那台機器背板上的雙圓符號，和那張影印紙上的一模一樣。
這不是意外。
他重新把那張已經濕爛的影印紙從口袋裡拿出來，展開，小心地平放在膝蓋上，讓雨打在上面。紅筆的圓圈已經暈開，但那個符號的輪廓還隱約可見——兩個相嵌的圓環，沉默而精確，像是在等著被某個懂得它的人拆解。
有人把他送到這裡來。
他把紙重新折好，這一次仔細收進了貼身的內口袋裡，隔著布料還能感覺到紙張的輪廓。
前方道路上，更鼓聲的迴響還沒完全散去，官道另一端有人打著燈籠走過來，燈籠是紅的，在雨夜裡像是一枚移動的炭火。他站起身，拍了拍膝蓋上沾著的泥土，雖然其實什麼都沒有拍掉。
他在心裡說：工藤新一，在找到回去的方法之前，你是江戶川柯南。
然後他迎著燈籠的方向走過去。