唐玄第三次確認地圖的時候，才發現他一直把它拿反了。
那是一張從便利商店印出來的A4紙，台灣地形在正中央，縣市邊界用不同顏色區分，北部朝上，南部朝下，花蓮在右手邊。問題是他把紙翻過來拿，所以花蓮跑到左邊去了，而他已經在停車格裡對著窗外的街道找了二十分鐘，確認那個方向就是東邊。
他把地圖放在方向盤上，往後靠進座椅，讓七月的陽光把臉烤熱。
台北車站前的計程車道人聲嘈雜，廣播喇叭每隔三分鐘報一次進站列車，旅行箱的輪子在地磚上滾動，像一場低沉的、永無止盡的下雨。唐玄聞得到柏油路被太陽蒸發出的那種悶熱氣味，混著某個路過的人身上的防曬乳，以及他自己那輛廂型車裡二十年積累下來的氣味——灰塵、舊紙、以及某種他說不清楚的東西，像是長期存放在抽屜裡的祈禱。
車身貼紙已經褪色了。那些貼紙是他的學生多年前一張一張貼上去的，有花蓮海岸的手繪圖，有小小的十字架，有幾個卡通人物的臉，現在都曬得模糊，只剩下大概的輪廓，像水洗過的記憶。
唐玄打開放在副駕駛座的筆記本。
那是一本普通的黑色硬皮筆記本，封面的皮革已經翻起了毛邊，書脊用透明膠帶重新貼過兩次。他翻到第三十七頁，那一頁的頂端用原子筆寫著一個日期：七月十二日，1999年。然後是幾行字，他的字跡年輕時候比現在工整，橫豎都有稜角。
那幾行字是一篇布道詞的開頭。
他一個字一個字念出來，聲音很小，小到連他自己都幾乎聽不見：「上主說，我在你們中間，如同服侍你們的人。我年輕的時候以為這句話的意思是——」
他停下來。
三十七頁的下半部分是空白的。下一頁也是空白的。接下來整本筆記本的後半都是空白的，整整二十年。
他二十年前在花蓮的一間小教堂裡寫下這行字，然後被人叫去修院的廚房幫忙，說只去二十分鐘，就把筆記本留在那個牆角。等他回來的時候，他已經不記得那句話要怎麼接下去了。後來他一直在接，在主日講道的時候接，在探訪病人的時候接，在睡不著的夜裡接，接了二十年，始終對不上。
他要去花蓮把它找回來。
他知道這個念頭聽起來很荒唐。他也知道那間教堂現在是什麼，他打電話問過，說是改建成民宿了。但他還是要去。這件事他沒有辦法向任何人解釋清楚，所以他也就沒有解釋，只是跟教區長告了四十天的假，說要去朝聖，教區長點頭，說去吧，人老了要修心。
唐玄五十歲，覺得自己不算很老，但也沒有爭辯。
他把筆記本闔上，抬頭看了一眼後視鏡，發現車子後座有一個人。
他愣了大概三秒。
那個人坐在靠右邊的窗旁，個頭不高，皮膚曬得深，短髮，臉朝窗外，看不見正面，只看得見他把一隻手放在大腿上，手指沒有動作，整個人安靜得不像這個城市的一部分。唐玄看了兩眼，確認不是幻覺，把車門打開，走到車子旁邊。
他敲了敲後車窗。
那個人轉過頭來，年紀很輕，頂多二十歲出頭，眼神不是驚慌，也不是尷尬，只是平靜地看著他，像是被問到一個他不打算急著回答的問題。
「你是要搭車嗎？」唐玄問。
那個人沉默了一下。「車門沒關好，」他說，「開著的。」
唐玄試了試，果然，後車門只是虛掩著，輕輕一推就開了。他這輛車的後門鎖已經壞了三年，每次關門都要多用一點力，他一直習慣多用那一點力，但有時候忘記。
「你要去哪裡？」唐玄問。
那個人想了一下，說：「南邊。」
就在這時候，孫悟拎著外送保溫箱從車站方向衝過來。
他跑得很快，腳步重，夾腳拖在地磚上踩出啪啪的響聲。外送箱太大，他夾在腋下，另一隻手按著安全帽，雖然他沒有騎車。安全帽是因為他剛才衝出店門的時候順手抓起來帶走了，沒有其他理由。
他在那輛廂型車旁邊停下來，俯身撐著膝蓋喘了兩口氣。
刺青從他的左手延伸到頸部，是一條沒有完成的龍，龍頭在肩膀，龍尾在手背，中間的鱗片有幾塊還沒填色，因為他後來沒有再回去刺青店。他二十八歲，看起來比實際年紀老一點點，是那種長期睡眠不好的人才有的樣子，眼睛裡有一點倦，卻很亮。
他看了唐玄一眼，又看了那輛車一眼。
「這車是你的？」他說。
「是，」唐玄說。
「我能坐一段嗎，」他說，「我知道很扯，但我現在真的——」他停了一下，把安全帽往外送箱上一放，「你要去哪裡？」
「花蓮，」唐玄說。
孫悟的表情有一點奇怪，像是在計算什麼。「行，」他說，「我先坐到宜蘭，你反正要路過。」
他把外送箱放進車廂，坐進後座，然後才發現那個安靜的年輕人，兩個人對看了一秒，孫悟點了個頭算是打招呼。那個年輕人也點了個頭，沒有說話。
唐玄站在車門旁邊，看著這個情形，感覺有什麼事情正在脫離他的掌控，但他說不清楚從哪一個環節開始的。
「請問，」他說，「你剛才說你叫什麼名字？」
那個安靜的年輕人說：「沙靜。」
孫悟說：「我孫悟，就是那個孫悟，你不用覺得好笑，我知道很好笑。」
唐玄點了點頭，把外套掛在車門旁邊的鉤子上，回到駕駛座。他拿起地圖看了一眼，把它翻面，確認花蓮在右手邊。
然後就在他要發動引擎的那一刻，窗外有人在大喊。
「等等！等等等等！」
唐玄從後視鏡看過去，一個男人從行人穿越道的另一邊跑過來，手上拿著一支手機，鏡頭朝外，跑步的姿勢很奇特，因為他一邊跑一邊試圖保持手機的穩定，就像一個跌跌撞撞的自拍架。他身形比孫悟圓潤，臉上帶著一種天生的表情，那種表情讓人覺得不管發生什麼事他都會說「沒問題沒問題」。
他拍著車窗，唐玄把車窗搖下來。
「神父，」他氣喘吁吁地說，「神父，你是神父對不對，我看到你的衣服，神父我問你，我可以搭你的車嗎，拜託，就到台南就好，台南，你是往南走還是往東走，不管，都行——」
他的手機發出一個通知聲，他反射性地瞄了一眼螢幕，臉上的表情微微抽動了一下，像是有人在他的笑容上輕輕捏了一把，然後他把手機螢幕朝下扣在手心裡。
「你叫什麼名字？」唐玄問。
「朱八，」那個男人說，「朱八，豬的朱，八塊腹肌的八。」
後座有個聲音說：「你有八塊腹肌？」是孫悟。
「我有過，」朱八說，「很久以前。」他已經把車門拉開，把自己塞進車廂，在孫悟和沙靜中間找到一個勉強能坐的位置，外送箱被他推到最後一排，他從口袋裡掏出一包餅乾，撕開，塞了一片進嘴裡，然後把袋口朝向孫悟和沙靜，像是這樣就算打過招呼了。
孫悟看了那包餅乾一眼。沙靜沒有動。
車廂裡的氣温比外面高，四個人的體温讓那個本來就不大的空間立刻有了一種悶熱的擁擠感。唐玄往後看了一眼，三個人，外送箱，一包餅乾，以及一雙和所有人都保持距離的眼睛。
他不確定發生了什麼事。
他打開引擎，車子發出一陣低沉的震動，那種老車特有的質感，像是有什麼機件在相互確認是否還在正確的位置上。
就在這個時候，雨下來了。
不是一點點的雨，是那種七月台北的大雨，說來就來，像是天空臨時決定要把什麼東西沖刷掉，雨點砸在車頂上乒乒乓乓的，人行道上的行人各自用包包或報紙蓋住頭，往遮蔽的地方衝去。
車窗上的水流得很快，街景在那後面變成一片模糊的光和色彩。
「你真的要去花蓮？」孫悟從後座問，聲音有一點沙。
「是，」唐玄說。
「走國道五號？」
「嗯，」唐玄拿起地圖，「就是這條——」他把地圖舉起來，「往這個方向。」
孫悟從座位上往前探，看了一眼，沉默了大概兩秒。
「神父，」他說，「你的地圖又拿反了。」
唐玄低頭看了看，翻面，再看了看，確認花蓮在右手邊。他把地圖放回方向盤旁邊，沒有解釋，發動車子，往前開去。
雨越下越大，台北車站的廣播聲在雨裡變得遙遠，好像是從另外一個地方傳來的。朱八在後座又掰開一片餅乾，孫悟看著窗外被雨水覆蓋的街道，沙靜把手伸進外套口袋，碰了碰什麼，然後把手放回來，臉朝著窗外。
唐玄的筆記本在副駕駛座上，第三十七頁的那行字還在等著他。
他不知道這趟路會走到哪裡去，但車子已經動了，車門也還是沒有關緊。