三炷清香燒到一半，江子揚的掃帚就停下來了。
不是因為他懶，是因為那柱香的煙突然不往上走了。
他側著頭盯了三秒，煙霧像有人用手攔住，橫著往兩邊散，在媽祖神像前鋪開一層薄薄的白，好像什麼東西正在裡面醞釀。北港朝天宮正殿的空氣向來有股說不清的味道——檀香、金紙燃燼的焦氣、信眾帶進來的汗味和廉價髮油混在一起，幾百年香火熏進木頭裡再飄出來的那種積累。江子揚在這個味道裡長大，從來不覺得特別，但今晚聞起來，像是有什麼東西往更深的地方沉去。
他抬頭看了眼媽祖神像。
神像還是老樣子。面容莊嚴，鳳冠珠翠，眼神半垂，望著殿下蒼生的那種看法，看了幾百年也不曾偏過分毫。
「沒事。」江子揚低聲跟自己說，重新舉起掃帚。
今天是他爸的忌日。
---
江子揚的父親江萬和幹了一輩子廟祝，在朝天宮正殿打掃到六十二歲，掃帚沒放下，心臟就先放下了。那是三年前的事。老人走得突然，連交代都來不及，只留下一間老舊的宿舍、一套廟祝的工作、還有一個對神明之事半信半疑的兒子。
江子揚接手父親的位子，不是因為信仰，是因為不知道還能去哪裡。
他高中畢業之後在台中工廠做過一年、在斗六賣過半年保險，最後還是被北港的濕熱空氣和朝天宮的香火把人給吸回來。廟裡的老執事阿伯說這叫「緣份」，江子揚心裡說這叫「沒路用」，只是沒說出口。
他掃到大殿右側，掃帚擦過供桌底下，掃出一小把香灰和幾枚發黑的硬幣。他彎腰撿起來，鐵的溫度在手心涼了一下，忽然就想起他爸以前蹲在同一個位置撿錢的樣子——老人家腰不好，每次蹲下去都要嘿一聲，但從來不讓人幫。
「廟裡的東西，廟祝自己顧。」他爸說過這話太多次，多到江子揚現在蹲下去的時候也會下意識地不讓人靠近。
他把硬幣放進香爐旁邊的功德箱，站起身，掃帚在地板上拖了個弧。
就在這個時候，神像前的三炷香同時爆開一叢金色的火苗。
不是燒到燈芯那種小小的亮，是整個香頭齊齊往上，燒出三點像燭焰一樣搖晃的金光，照得媽祖神像的臉忽明忽暗。香煙瞬間暴增，不是淡淡的一縷，是白茫茫的一整片，從供桌前湧出來，帶著一股濃烈到近乎嗆喉的檀香氣，直往江子揚臉上撲。
他往後退了一步，掃帚柄抵住地板。
後頸的汗毛一根一根立起來，像有人把指尖貼在他脖子上，又不是溫的。
「幹。」他小聲罵了一個字，左右看了看，整座大殿只有他一個人，供桌上的電燈泡還是那個昏黃的色，角落的圓柱投下長長的影，什麼都沒有。
香煙還在盛，比剛才更密，幾乎把神像的下半身都遮住了。
江子揚硬著頸子往前走了兩步，伸手想把香拿起來看看是不是燒法不對——他爸說過劣質的香有時候會燒出這種怪狀。他的指尖還沒碰到香柄，手背上就挨了一股熱，不是燙傷的那種，是說不清楚的、從皮下往外推的溫度，讓他整隻手僵在半空中。
媽祖的眼神還是半垂的。
但江子揚莫名有個感覺，祂在看他。
他把手縮回來，清了一下喉嚨，回頭抄起掃帚，用比平常快一倍的速度把剩下的地掃完，腳步聲在大殿裡響得比往日清脆。
殿外廊簷滴下幾聲夜雨。北港入秋之後的雨說來就來，輕得像有人拿濕布在屋頂上揩，不鬧，卻讓整座廟更安靜了。
江子揚提著掃帚站在大殿門口，回頭看了最後一眼。
香煙已經回歸正常，三炷香細細的一縷，往天花板的方向飄，懶洋洋的，和每天晚上一模一樣。
「一定是氣流。」他說，走出去。
---
他睡在廟裡的事是近三年才養成的習慣。
老宿舍就在朝天宮側院的矮牆後面，三坪大，床、桌、椅各一件，牆上掛著他爸留下來的月曆，還停在三年前的十月。江子揚試著把它撕掉過兩次，都在手指碰到紙邊的時候停下來，最後還是讓它掛著。
但逢祭日或是他爸的忌日，他習慣搬一張折疊椅進大殿，就坐在供桌斜前方，說是守夜，其實也只是坐著，跟神像大眼瞪小眼，坐到睏了就在椅子上迷糊一會兒，天亮前再醒過來。
他爸在的時候，兩個人一起守。老人家不多話，就是坐在那裡，偶爾抬頭看看神像，神情安穩得像是在等一個老朋友。江子揚那時候覺得這樣很無聊，心裡嘀咕，神像就是神像，木頭雕的，漆的，能有什麼好等的。
現在只剩他一個人守，卻再也說不出「無聊」這兩個字。
他把折疊椅在老位置撐開，坐下去，椅腳在地板磚上發出細小的金屬聲。大殿的燈換成夜燈之後，光線更低沉，整座殿都壓在橘紅色的朦朧裡，媽祖神像的輪廓在燈影中放大，珠冠上的垂珠微微晃著，像是在呼吸。
外頭的雨聲把所有聲音都隔遠了一點。
江子揚盤起一條腿，手肘撐在膝蓋上，下巴抵著拳頭，盯著香爐裡已經燒短的三炷香。
「爸。」他開口，聲音在殿裡悶悶的傳開去。「忌日到了，你知道。」
他頓一下。
「廟裡都好，我沒有讓它變破。」
神像不說話。香煙往上。
他不是在跟神像說話，他心裡清楚，他是在跟空氣說話，跟三年前的記憶說話，跟一個已經不在的人說話。這是他自己的儀式，不是信仰。
眼皮越來越沉，大殿的溫熱和香氣像是一床悶在身上的棉被，把清醒的邊緣一點一點壓軟。他閉上眼，只是暫時，告訴自己，暫時而已。
然後他就沉進去了。
---
夢裡沒有大殿，沒有神像，沒有折疊椅。
他站在一片什麼都沒有的地方，腳下是顏色介於黑與深藍之間的地面，踩上去沒有聲音，連腳底的觸感都模糊，像是踩在某種比空氣稍微硬一點點的東西上面。遠處有光，是很深的金色，不刺眼，但暖。
他不知道自己怎麼開始走的，腳就已經在走了。
光越來越近，越來越清晰，然後他看見光裡站著一個人。
「人」這個字說起來不太準確，是因為祂太高了，高得不像一個正常的人，但比例沒有怪，就像是把一個人的比例保留下來、等比放大，讓你仰頭才能看見全貌。鳳冠在燈光之外比燈光本身更亮，珠翠的流蘇在沒有風的地方輕輕擺動，面容是江子揚認識了二十幾年的那張臉，在廟裡、在畫像上、在無數信眾虔誠的眼神裡出現過無數次的那張臉。
媽祖。
他沒有跪，因為腳沒辦法動。不是被什麼東西壓住，是那個場景讓他的腳踝忘記怎麼彎。
媽祖看著他，眼神不是廟裡神像那種俯視芸芸眾生的距離感，更像是——一個長輩看著一個還沒搞清楚狀況的晚輩，帶著一種江子揚說不清楚是什麼的情緒，說是擔憂太重，說是平靜又不全然是。
然後祂開口了。
聲音沒有從任何一個方向來，是從四面八方同時進來，或者說，是從江子揚的胸腔裡面共鳴出來的，每個字都帶著重量，像是被什麼東西刻進去的。
「台灣這塊土的地脈，裂了。」
江子揚想問什麼，嘴沒開。
「陰煞從裂縫裡竄，孤魂聚成群，百年的根基從地底在爛。」媽祖的聲音沒有急，就是陳述事實的語氣，像是說今天要下雨、說稻子要收了，「若無人出面，信仰的根基撐不住。」
「等一下，」江子揚的嘴終於動了，「妳說的我……」
「你。」媽祖說，就這兩個字，把江子揚後面的話截斷了。
他感覺到右手在動，不是他主動動的，是被什麼東西輕輕托著往前伸，掌心朝上，手指微微張開。他低頭看，自己的手懸在半空中，手心的紋路在金光裡一條一條都看得清楚。
然後他看見那支旗。
是一面紅色的令旗，旗幅不大，但顏色深得像是血，旗桿是沉暗的木色，旗面上有他認不出字義的金色紋路，旗頂燃著一點金火，安靜的、細小的，像一根蠟燭，但不會被吹熄。
令旗落入他的掌心。
他感覺到燙。不是燙傷的疼，是一種往深處去的溫度，從掌心蔓延到指尖，再從指尖回流回掌心，像有一條脈路跟旗桿接上了。他想把手縮回來，縮不了，不是痛，就是縮不回來，像這支旗和他的手之間有什麼已經決定好的事情，不需要他同意就已經完成了。
「媽祖，」他聽見自己的聲音，「我只是一個廟祝。我不信——」
「你信不信，你都在這裡。」
媽祖的聲音沒有責備，甚至沒有要說服他的意思，就只是陳述，一個事實的陳述，讓江子揚一時不知道怎麼接。
「令旗在你手上，去找人。散落各地的守護者，你一個一個找回來。」
金光開始退，從四周的邊緣往中間收，場景像是一張紙被從四個角慢慢往中間折，媽祖的輪廓在光線消散的最後還是清晰的，那個眼神，江子揚來不及讀懂是什麼，金光就全部縮進令旗那一點火苗裡，四周暗下去，他感覺自己往下墜——
---
椅腳滑過地磚發出一聲刺耳的摩擦。
江子揚猛地睜眼，身體往前傾的慣性讓他從折疊椅上半彈起來，一腳踩在地板磚上，另一條腿還在椅子上，姿勢狼狽得像是被人從後面推了一把。
大殿的橘紅燈火。供桌上的香爐。媽祖的神像，眼神半垂，一如往常。
他的右手，握著東西。
他低頭看。
是一面紅色的令旗，旗幅不大，旗桿壓在他的掌心裡，沉的，手感是真實的木頭，旗頂燃著一點金色的火苗，安靜的，細小的，在大殿沒有風的空氣裡輕輕搖著，沒有要熄掉的意思。
掌心很燙。
江子揚盯著那支旗看了大概有五秒，耳朵裡聽見自己的心跳跳得很用力。
然後他把嘴打開，說了一句非常務實的話：
「幹，是真的。」
殿外雨聲繼續下，朝天宮的夜燈把大殿的每一塊磚都照得清清楚楚，香爐的煙細細地往上升，三炷香燒到只剩下最後一截，快燒完了。
江子揚把令旗在手裡攥了攥，燙的溫度沿著掌紋一條一條進去，像是在認他的手，像是在說，這東西本來就是你的，你現在才拿到而已。
他抬起頭，看著媽祖神像。
神像看著他，眼神還是那個眼神，但江子揚忽然想起夢裡祂說話時的語氣——不急、不哄、不逼，只是說事實，好像他信不信都不是問題，問題是事情在那裡，而他在這裡。
他把令旗在手裡轉了一下，金火跟著轉，轉到正面，照亮旗面上他認不出字義的金色紋路，燒得安安靜靜。
「你以前沒有告訴我，」他對著神像說，「信你是什麼感覺。」
停頓。
「現在大概知道了。」
他把折疊椅收起來，靠在牆邊，右手緊握著令旗，在供桌前站了一會兒，然後深吸一口氣，轉身往大殿門口走。
廊外的雨還沒停，夜色壓著北港的屋頂，廟埕的紅燈籠在雨裡暈開一圈一圈的光暈，遠處有貓在屋瓦上走，爪尖踩過濕瓦的細碎聲響穿過雨聲傳進來。
江子揚站在廊簷下，右手的令旗金火不因風雨而動，在他掌心燒著，像一個剛剛點燃的、無法交還的承諾。
他看著廟埕發了一會兒呆。
然後低頭看看令旗，又看看廟埕，再看看令旗。
「好啦，」他對著空氣說，口氣像一個剛被老闆臨時叫去加班的上班族，「找人就找人。」