機車聲是第一件事。
不是一輛，是十輛、百輛，悶雷似的從四面八方滾來，震得地面都微微發顫。他還沒睜開眼，就先被這聲音釘在原地——那不是戰馬的蹄聲，不是山洪的怒吼，是某種他從未聽見過的機械悶響，毫無章法，卻密集得像一張網，把整個天地都罩了進去。
令狐沖緩緩睜開眼。
第一眼，是天空。
台北的夜空不黑。是一種奇異的橘紅色，從四面八方往上滲，把雲都染成了燒焦的棉絮。他認識星星，從前在華山頂上能認出二十八宿，但這片天裡沒有星，只有光，無數種顏色的光從他視線所及的每一個方向噴湧而來——紅的、藍的、白的、黃的，有的在閃爍，有的在流動，有的寫著他看不懂的字，像某種妖術陣法，喧囂而招搖地燃燒著。
他從花圃的邊緣坐起身。
右手下意識往腰側摸去——沒有劍。手指掃過一圈，摸到的只有粗布衣料的折痕，和花圃裡一株不知名植物的葉片，寬大光滑，帶著夜露的涼意。他皺了皺眉，又摸了一遍，確確實實沒有劍鞘，沒有劍柄，什麼都沒有。
「奇了。」他低聲說。
聲音啞著，像是睡了很久很久。
他站起來，拍了拍身上的灰，環顧四周。
那是一座磚紅色的建築，兩層樓高，半圓形的拱廊像老人張開的臂彎，廊柱上的燈把磚牆照得暖黃。建築前方是一片廣場，廣場四周站著三三兩兩的年輕人——男男女女，衣著各異，有的兩人依偎著說話，有的對著某種薄薄的發光板子出神，有的手裡捧著透明杯子，杯口插著粗吸管，吸管上掛著珍珠般的圓球。
空氣裡飄著一股甜味，是塑膠和糖漿混在一起的奇特香氣，還有一縷若有似無的烤腸氣息從遠處飄來，混著汽油的燥熱，共同構成了這個夜晚的底色。
令狐沖深吸一口氣，心下暗自盤算。
此地非中原。他幾乎是立刻確定了這件事。不是因為建築式樣，也不是因為人群的穿著——雖然這兩者都已足夠怪異——而是因為這裡的空氣。他跑遍江湖，北至塞外，南至嶺南，那些地方的風各有氣味，他一聞便知。但這裡的風是全然陌生的，帶著一種密集的人氣與機械的腥熱，像一座從未在他的地圖上出現過的城市，憑空冒了出來。
「莫非是妖法？」
他說這話的時候，旁邊一個抱著奶茶的女孩正好走過，聽見了，扭頭看他一眼，眼神帶著都市人特有的疲憊與警惕，隨即加快腳步走遠了。
令狐沖沒有理會。他開始用內力探查。
這是獨孤九劍的基礎功夫，以內息向外延伸，感知方圓數丈之內的氣機流動，辨別生死動靜。他運氣，往四面輕輕一探——
廣播聲從頭頂炸下來。
「板南線往南港展覽館方向，下一班列車，兩分鐘後到站——」
那是捷運站的廣播，音量調得比任何人預期中都要大，從廣場另一端的入口轟然湧出，清晰到每一個字都帶著金屬的回響。令狐沖的內息當場散了個精光，他往後退了半步，右手仍是習慣性地往腰側扣去，扣了個空。
他站在原地，心跳略快了兩拍。
江湖闖蕩二十餘年，泰山崩於前而面不改色，任憑對手招數如何刁鑽毒辣，他都能笑著接下。但這廣播聲太清晰了，清晰得毫無預兆，又完全不像任何他熟悉的聲音——不像人聲，不像號角，不像戰鼓，是一種光滑的、被什麼東西套住了的人聲，從頭頂的鐵皮箱子裡噴出來，響徹整個廣場。
「奇門遁甲也罷，妖法幻術也好。」他低聲對自己說，深吸一口氣，把心神重新收攏，「令狐沖，你見過比這更怪的事沒有？」
他想了想，誠實地搖了搖頭：沒有。
但怕過？也沒有。
他走向廣場旁那間燈火通明的小店。
那間店沒有招牌上寫著他認識的字，只有一個綠色的圓形標誌，門是玻璃的，自動向兩側彈開，發出一聲細微的氣流聲。冷氣從門縫裡竄出來，帶著塑膠與咖啡的氣息，令狐沖走進去的時候，頭頂又響起了一段輕快的電子音樂。
店裡的陳設整齊得令人費解。一排一排的架子，上面擺著各種顏色的包裝，有的透明，有的鋁箔，有的紙盒，密密麻麻地堆疊著。最裡面有一面透明的牆，牆後是一瓶瓶站得筆直的飲料，被冷光照著，像在接受某種閱兵。
「歡迎光臨。」
收銀台後面站著一個年輕男生，戴著深色鴨舌帽，表情介於禮貌與昏睡之間。他看了令狐沖一眼，目光在那一身寬袖布衣上停了一秒，復歸面無表情。
令狐沖走近，開門見山：「這位小兄弟，此處是何地？」
男生眨了眨眼。「西門町。」
「西門町。」令狐沖重複了一遍，若有所思，「西門之地，可是京師？」
男生盯著他，過了三秒才說：「台北。」
「台北。」令狐沖又重複了一遍。這個名字他沒聽過，既不像中原城鎮，也不像塞外部落，他沉吟片刻，換了個問法：「那，這是大清？大明？抑或是——」
「什麼？」
「朝廷。」令狐沖耐心地解釋，「當今是哪位皇上在位？」
沉默。
收銀台後的男生緩緩低下頭，看了一眼桌面，又抬起頭，臉上終於有了一點表情，是那種在便利商店大夜班做久了、已經見識過所有奇人怪客之後，仍然感到微微困惑的神色。
「……我們這裡，沒有皇上。」
令狐沖沉默片刻。
「哦，」他說，「民主共和。」
這四個字他在江湖上隱約聽過，某些思想激進的義士愛掛在嘴邊，令狐沖向來對這些不感興趣，此刻卻覺得這詞來得正是時候。他點了點頭，環顧四周，目光落在收銀台旁那台黑色的機器上——長方形，表面光滑，嵌著一塊小小的螢幕，旁邊有個插卡的缺口。
他走近，盯著那台機器看了三秒鐘。
有人走進店裡，走到他旁邊，從口袋掏出一張薄薄的卡片，往那缺口上一碰，機器發出一聲輕響，螢幕上顯示出數字。那人拿起一瓶飲料，走了。
令狐沖在心裡把這個動作拆解了一遍。
卡片對應機器，機器換取物件，物件的價值以數字計算，與中原的銀兩錢莊換算之道，異曲同工，不過以卡代票，以感應代印鑑。
三秒。他想通了。
不是妖術，是器械。比中原所見精妙千倍，但以武學推演，無非是以器代力、以數計值的江湖道理，換了套行頭而已。
他轉向那個男生，表情輕鬆了一些：「敢問閣下，此處最近的食肆在何方？在下腹中甚飢，身上卻未帶銀兩——」
「我們不收銀兩，」男生說，「只收現金或刷卡。」
「現金。」令狐沖摸了摸空空的衣袖，「可否賒帳？」
男生的臉再次回到了介於禮貌與昏睡之間的初始狀態：「不行。」
令狐沖點點頭，像個接受了掌門訓示的弟子，轉身走出便利商店，玻璃門再次自動彈開，冷氣呼的一聲從身後消失，他重新站在台北的夜色裡。
廣場上的霓虹燈還在流動，機車聲還在轟鳴，奶茶的甜香與烤腸的油氣還在空氣裡纏繞。某處有人在笑，某處有音樂聲飄過來，是令狐沖完全不認識的曲調，卻有著隱約的輕快勁兒。
他把雙手插進袖中，站在紅樓廣場的台階上，仰頭看著那片橘紅的夜空。
沒有星，沒有劍，沒有銀兩，不知身在何朝何代，連廣播聲都能把內力打散。
換作旁人，只怕早就六神無主。
但令狐沖只是站了片刻，嘴角緩緩彎起一個弧度，那是江湖浪蕩二十年養出來的、對一切荒誕之事的本能回應——不是苦笑，是真笑，帶著一點孩子氣的輕佻，和一點走投無路之人才有的坦然。
「也好，」他喃喃自語，語氣像是在和某個不在場的故人說話，「至少，又是一處江湖。」
遠處，捷運站的廣播再度炸響。
這一次，他沒有被嚇退，只是眯了眯眼，把那金屬回響聽進去，像在聽一門從未見過的武功路數——陌生，但未必沒有破解之道。
台北，他默默記住了這個名字。
腳下的廣場還在發光，夜還很長。