窗外有鳥叫聲。
白澄在那鳥叫聲裡醒來，意識還浮在水面上，眼皮沉著，耳朵卻先動了。
那鳥聲不對。不是他聽慣的那種，不是城市清晨偶爾飄進雙層玻璃的麻雀啁啾，而是某種更低沉、更野的東西，帶著山谷才有的迴響，像是從很遠的地方被風捎來，在空氣裡散開之前先在胸口震了一下。
他慢慢把眼睛睜開。
第一個映入眼簾的是木頭。深色的橫樑，粗糙的紋理，橫亙在他頭頂，像一個他從未見過的天花板種類。他盯著那條橫樑看了三秒，大腦還沒完全啟動，只是如實地記錄：這不是他的房間。他的房間天花板是白色的，燈具是圓形的，左邊牆上有一條他國中時用原子筆畫下又塗掉的痕跡，淡淡的，沒有人知道。
這裡沒有那條痕跡。這裡什麼都沒有他認識的東西。
白澄坐起來。
動作很快，是那種被某個訊號突然驚醒的速度。棉被的觸感不對——太薄，有一股他說不清楚的氣味，草木的、泥土的、還有某種他在化學課聞過卻想不起名字的東西。他把雙手壓在膝蓋上，停了兩秒，感覺有什麼地方不對，卻還沒辦法確認是哪裡。
然後他低頭看了自己的手。
那不是他的手。
他的手指比這雙手更長、更瘦，指節清晰，右手中指有一個繭，是長期握筆形成的。這雙手的手指更短，指幅偏窄，掌心有一種他的手沒有的厚度——是長年勞動才會有的那種，細看還能看出皮膚的紋路裡嵌著什麼，深藍色的，像是無論如何也洗不乾淨的染色。
他重新把眼睛睜大，確認那個顏色不是光線的錯覺。
不是。指縫裡的藍是真實的，在秋分早晨透進木窗的淡光裡，安靜地待在那裡，像是某種他不懂語言的簽名。
白澄把那雙手翻過來，再翻過去。
房間裡很安靜。窗外的鳥叫聲退遠了，只剩風從什麼縫隙裡鑽進來，帶著山的潮氣，冷，但是乾淨。他聽到自己的呼吸聲，很淺、很穩，那是他長年練就的那種呼吸方式，在考試前用，在父親問他有沒有念完第幾章時用，在所有需要讓自己看起來沒事的時候用。
他現在就在用。
窗邊有一面鏡子，小的，木框，掛在牆上，被晨光斜射出一個細長的光圈。白澄起身，光腳踩在木板地上，地板比他預期的更涼，腳底傳來一種踏實的阻力，他走到鏡子前面，站定，看進去。
看著那張臉。
那是一個女孩的臉。
他站在那面小鏡子前面，沒有動，也沒有出聲。意識在這一刻到達了某種邊界——他感覺到它，像是踩到了一條看不見的線，再往前一步就會是另外一個地方。他的呼吸繼續穩著，手指在腿側輕輕攥緊了一下，指甲掐進掌心，有感覺，是真實的疼。
他在夢裡也會疼嗎。他想不起來。
鏡子裡的女孩沉著臉看他，眉峰稍微皺起，那個表情他認識，是他自己想事情時會有的樣子，理性的、收斂的，把情緒壓在眉心之下。她的頭髮散著，黑色，比他的頭髮更長，有一縷貼在臉頰上。脖子細，耳垂上有兩個舊的穿洞痕跡，沒有戴耳環。皮膚比他更深一些，是山裡被太陽曬過的那種顏色。
他沒辦法判斷這張臉多大，只感覺和他差不多，或者稍微小一點。
然後他把視線重新移回那雙手。指縫裡的藍色染料還在，沒有消失。
白澄站在木框鏡子前面，窗外的山嵐緩緩地從山頭往下漫，帶著一種他不認識的、屬於遠方的涼意，把這個陌生的清晨填得很滿。他想了很長的時間，最後得出一個暫時的、脆弱的結論：
這可能是夢。
他告訴自己。他讓自己相信這一點。
在一千兩百公里之外，葉綰也醒了。
她是被光亮嗆醒的。
不是山村那種光，不是從霧氣裡滲出來的、帶著水分的柔軟光線，而是一種直白的、切割式的明亮，從薄薄的窗簾縫隙裡橫插進來，把整個房間照得清清楚楚。她坐起來，胸口發悶，有一秒鐘什麼都想不起來——她叫什麼，她在哪裡，昨天發生了什麼事——就只是坐在那裡，像一個被清空的容器。
然後周圍的東西開始進入眼睛。
床是白色的，乾淨，枕頭很硬，被子折疊的方式整齊得不像是睡過覺的樣子。旁邊有一張書桌，上面擺著課本，厚的那種，書脊上印著《普通生物學》、《人體解剖概論》，疊得整齊，書角沒有折過的痕跡。桌面的右側有一盞檯燈，黑色金屬的，設計簡單，旁邊壓著一張便條紙，上頭沒有字。
葉綰的視線繼續往外移。房間不大，但是天花板比她住過任何地方都要高，牆壁是乾淨的米白色，靠近窗戶的地方有一扇落地鏡，從地板一路照到幾乎快到頂的位置，映著窗簾的薄光，映著整個靜止的房間。
映著她。
她看到那面鏡子的時候，呼吸忘了一拍。
那不是她的臉。
她知道自己的臉。她對著染坊後院的水缸看過，對著小鎮藥鋪門口老舊的圓鏡看過，見過自己在風中雜亂的頭髮、被陽光曬寬的鼻樑、眼角那顆不大不小的痣。她從來不覺得那張臉有什麼好看的，但那是她的，她習慣了，就像習慣染料的氣味一樣。
但是鏡子裡這個人不是她。
鏡子裡站著一個男孩。
她從床上下來，腳踩進拖鞋的時候才發現那雙拖鞋太大，她的腳在裡面浮著，走路時跟地板碰出一個陌生的聲響。她一步一步走向那面落地鏡，走得很慢，像是在靠近什麼不確定是否危險的東西。
走到跟前，她停下來，和鏡中那個人對看。
他比她高，肩膀比她寬，手臂的線條是少年的那種，不是很強壯，但是帶著一種剋制的結實。臉是乾淨的，眼睛細長，表情平靜得讓她說不上來——不是冷漠，而是更深的某種東西，像是把所有的話都收進去了，只剩外殼在外面。
她抬起右手。鏡子裡那個男孩也抬起了右手。
她看著那隻手。手指長，比她的手指長得多，中指的第二個指節有一個老繭，是握筆的位置。指甲修得很整齊，乾淨，沒有染料，沒有泥土，沒有任何工作過的痕跡。是一雙她從來沒有過的手。
她把那隻手翻過來，攤開，看掌心的紋路。
外婆說過，掌心的紋路是命。她不信，但是她記得外婆說這話時的樣子，低著頭，用那雙藍色的手指摩挲她的掌心，一道一道地，說這條是命，這條是情，這條——她頓了一下——這條是你還沒走完的路。
葉綰站在那面城市公寓的落地鏡前，看著鏡子裡那個男孩陌生的掌紋，聽見窗外傳來低沉的車聲與遠處的人聲，聽見一種她從來不知道原來城市的早晨聽起來是這樣的——急的，滿的，沒有縫隙的——她突然想到外婆今早起來會不會先去看染缸，想到昨晚泡進去的那批布今天要翻面，想到後院的木架上週壞了一根橫桿還沒修。
那些事情離她很遠，隔著一千兩百公里，隔著一個她回不去的身體。
她把手放下來，在鏡前站了很久，直到窗外的光一點一點爬高，把那個陌生的男孩的臉照得越來越清晰。
她想：這是夢。
她讓自己相信這一點。
她需要先相信這一點。
山村這邊的天色亮得更慢。
白澄在那間陌生的小屋裡站到腳底開始發麻，才終於讓自己從鏡子前離開。他繞著房間走了一圈，用眼睛記錄每一樣東西——這是他受過的訓練，父親說，遇到任何情況，先觀察，再推理，慌是最貴的東西，不要輕易花。他把這個原則用在了此刻，強迫自己的視線一格一格地掃。
牆角有一個低矮的木架，上面放著幾疊布，顏色深淺不一，從最深的靛藍到快要接近水色的淺灰藍，疊得不算整齊，但是有一種隨意的、習慣性的秩序感。木架旁邊有一雙舊的工作鞋，橡膠底，鞋面磨損了，沾著泥土和他猜不透成分的深色液體。靠近門口的地方掛著一條圍裙，深色的，短，上頭有乾掉的染料的痕跡，和他現在雙手指縫裡的顏色一樣。
染料。
他終於找到了那個氣味的名字——那是植物發酵之後的氣味，帶著一種鈍的、陳舊的但不令人難受的酸，滲進棉被、滲進牆縫，已經成為這個空間本身的一部分，說不清楚從哪裡開始，也說不清楚到哪裡結束。
他走到窗邊，把窗推開一條縫。
涼氣撲進來，帶著露水和山嵐。他往外看，看見一個他這一生從來沒有身處其中的地方——連綿的山，遠的和近的交疊在一起，墨綠色，在霧裡只剩輪廓；山腳下有一排老屋，瓦片上長著青苔，屋簷底下掛著幾條晾乾的布，深藍色的，在清晨無風的空氣裡靜止不動；一條石板路從屋前延伸出去，往山的方向去，路邊有一棵他叫不出名字的樹，樹幹烏黑，枝椏光禿，像是一個深秋季節遲遲不肯離開的老人。
白澄把視線收回來，低下頭，重新看那雙手。
指縫裡的藍。
那個顏色沒有辦法假裝沒看見，他試著用拇指去擦，輕輕的，那個顏色沒有動，只是皮膚的紋路因為摩擦變得更清晰了一點。他停下來，把兩隻手攤在窗前的光裡，看那些藍色如何棲居在皮紋的間隙——不是浮在表面的污漬，而是已經沉進去了的東西，沉進去很深，深到彷彿已經成為這雙手本來就有的顏色。
他站在那扇舊木窗前，山嵐繼續從窗外漫進來，那個染料的氣味繼續在空氣裡安靜地存在著，鳥在更遠的山裡叫了一聲，又沉默下去。
白澄盯著那雙手上的靛藍，一動也不動。
那個顏色不消失。
那個顏色只是待在那裡，像是某種他還讀不懂的語言，等著他開口之前，先靜靜地、耐心地，讓他看。