桃花盛开的时节，岛上的风总是带着三分甜、三分涩，剩下四分说不清道不明，像是某种将至未至的预兆。
黄蓉那日坐在东崖的礁石上，一册父亲手抄的奇书摊在膝头，书页被海风翻得哗哗作响。她一手压着书角，一手托腮，眼神却已飘向远处——那片雾气氤氲的海面上，有一艘帆影正缓缓隐没。她知道那不是郭靖的船。郭靖那憨货走时是向北的，帆影应当更宽、更迟钝，笨得像他这个人一样，偏要逆风而行。
海浪拍打礁石，盐腥气扑了她一脸。
书翻到了某一页，她低头，看见父亲的字迹在纸面上蜿蜒——那是一道阵法图，以桃花为势，以五行为骨，据说从此阵中心走进去，世间诸般羁绊皆可暂断，一念可游历千里。她曾问过父亲这话是真是假，黄药师抚须一笑，说他也不知道，毕竟他从未亲身试过。
黄蓉将信将疑地盯着那图看了片刻，想起郭靖，心里忽然涌起一股说不清是思念还是烦闷的情绪，便随手以指尖在礁石上比划那阵眼的位置，喃喃自语道——
"若真能一念游历，我倒想瞧一瞧这世间还有哪处棋局，比桃花岛的更难解。"
话音未落，海风骤然大了。
书页猛地翻飞，她下意识伸手去抓，指尖擦过那阵图的中心一点，忽觉眼前白光一闪，脑中像是有什么东西被人猛然抽走，又像是有什么东西猛然灌了进来。天旋地转，礁石、海浪、桃花林的影子一齐碎成光点，耳边是轰然的静，然后是更深的黑。
再有感觉时，她闻见的是香烛气、墙灰气、陈旧被褥的气息，还有——哭声。
压抑的、低低的哭声，从四面八方细细地钻进来，像是数根细针同时在她耳膜上轻轻划动。
黄蓉猛地睁开眼。
她躺在一张窄木床上，床板硬得硌骨，粗麻被子的边缘已磨得起毛。头顶是一方低矮的灰泥顶，梁上挂着一盏豆大的油灯，火苗在穿堂风里摇摇欲灭。油灯光晕所及之处，是一排排同样的窄床，同样的粗麻被，被子下面蜷缩着十来个身影，有的面墙，有的抱膝，有的正在无声地颤动着肩头。
她缓缓坐起身。
手放在床沿上，那双手纤细白皙，指甲修短，掌心有一道浅淡的薄茧——是长年端盘托物留下的，不是习武者的茧，不在虎口，不在指节。她低头打量了片刻，面不改色，心里却飞速地转动起来。
这不是她的手。
她往内里一探，那股熟悉的内力运转路线不见了，取而代之的是一具普通躯体，四肢略有疲软，腹中有淡淡的饥意，经脉空空如也，连洪七公教她的打狗棒法也只剩下一个空壳子记在脑中，无从施展。武功没了。
她将这个事实在心里翻来覆去确认了两遍，神色始终未变。
一旁的窄床上，一个与她年岁相仿的女孩察觉动静，抬起一双哭肿了的眼睛，声音哑得像是漏风的风箱："你也睡不着？"
"睡着了，醒了。"黄蓉平静答道，声音低，顺着那女孩的语调往下探，心里同时在丈量这一句话背后的信息——方言口音、称谓习惯、措辞里透露的社会位置。
女孩显然没心思深想，将脸重新埋进被子里，闷声说："明日一早就要去内务府点卯，嬷嬷说谁若仪态不端，便要罚跪半日……我连那些规矩都没记全，怎么办……"
话末尾带着哭腔，细细的，渗进灰色的空气里便散了。
黄蓉没有接腔，只是轻轻环视四周，将这间屋子的陈设、人数、窗口位置、唯一的木门方向一一存入脑中。窗是死的，钉着木条。门朝东，门缝下透来的是廊外更深的夜色。门外有步伐声，隔一段便走过一次，是巡逻的走向，两人一组，间隔约莫一盏茶。
这屋子关着人，关着刚入宫的宫女。
她用这个结论将其余的碎片一一粘合——宫廷。大周朝。选秀入宫的新人。她现下所附身的，是一具刚刚通过遴选、即将正式入职的低阶宫女的躯体。
黄蓉慢慢躺回去，将粗麻被盖到下颌处，两眼望着顶梁上那盏豆火，脑子里安静得像是一面刚磨过的铜镜。
她梳理目前所知之事：
一，她已不在桃花岛，亦不在她所熟悉的任何地方。二，这具身体原先有个名字，她尚不知道，需尽快确认。三，此地是皇宫，规矩如刀，每一步行差踏错都可能是催命符。四，她无武功，无依仗，无任何人可以唤作袍泽。
然后她又补上第五条：她黄蓉，再如何落入险境，从未有过认输的先例。
这么一想，心里那股悬在半空的惊惶便往下落了一寸，踩到了实处。
油灯在风里轻轻晃了一下，照出斜斜的光，打在她的侧脸上。旁边的女孩哭声渐微，大约是哭倦了，睡了过去。满屋子的呜咽声也在漫长的夜里一点点低落下去，最后只剩下呼吸声，长的短的，交叠成一片，像是某种无言的绝望。
黄蓉听了片刻，闭上眼睛。
她想到父亲那本奇书里有一句话，说棋局之妙在于落子之前，局势未定，则一子可动万象。她当时读到这里，嗤之以鼻，觉得说得太过玄虚。现在想来，这话竟是世上最朴素的道理——她眼下不过是一枚刚落入棋盘的散子，四顾茫然，尚未归位，正是最危险也最自由的一刻。
危险在于她一无所有。
自由在于她尚未被任何人握住。
天光从门缝下透进来之前，她已经将自己的处境盘算了不止一遍。待到外头有了开门的动静，她第一个坐起身来，理了理粗布宫装的领口，用指腹将额前碎发押得整齐，神色平静，仿佛头天夜里根本没有任何异变。
门从外头打开了。
走进来的是一位嬷嬷，头发梳得一丝不苟，钗环素朴，腰间系着一串钥匙，踩着厚底鞋，步子走得稳而沉，每一步都像是在宣示什么。她扫了一眼满屋子姗姗爬起的女孩们，眼神是过筛子的那种打量，冷而精准。
"都站起来，站到廊下，依着昨日分派的顺序排好。慢了的，跪着等。"
声音不高，却有一种令人脊背发凉的稳定。
众女孩慌乱地爬下床，踩着尚未穿好的绣鞋往外涌。黄蓉慢她们半步，但动作比谁都稳，鞋带系好，领口齐整，出门时刚好站在队列中段不前不后的位置——不出头，不落尾，不引人注目。
廊下晨风刮来，带着宫墙青砖特有的凉意，还有远处御花园的花香，被门阁、回廊、层层院落一重重过滤之后，到这里已只剩一缕淡淡的残香，像是什么鲜活的东西被关进了石头缝里。
黄蓉微微仰头，看了一眼头顶那一方窄窄的天。
天色是鱼肚白，尚未完全亮透，宫墙的影子斜斜地压过来，将那方天切成一个细长的缺口。缺口里有两颗星，正在慢慢隐去。
她收回视线，站回原位，垂手，低眉。
就在这时，嬷嬷从队列最末走到最前，走到黄蓉面前时忽然顿了一下，上下打量她一眼："你叫什么名字？"
黄蓉心中微微一动，随即平静地开口，嗓音不急不缓，语调落在不卑不亢的刚好位置上——
她低垂的眼帘轻轻抬了一分，对上嬷嬷审视的目光，不闪不躲："回嬷嬷的话，奴婢名叫莞容。"
那个名字，是她在昨夜漫长的黑暗里替自己想好的。
莞者，席草也，能屈能伸，踩之不死。容者，面也，无喜无悲，任人观看。
这两个字合在一处，是她对这宫中规则的第一份认知，也是她为自己立下的第一道围栏——在弄清楚这盘棋的走法之前，她先要活着，活得不起眼，活得让人觉得她不过是一株路边的寻常野草。
嬷嬷"嗯"了一声，将她的名字在心里转了一转，神色不变地走开了。
黄蓉重新垂下眼睛，唇角轻轻弯了一下，转瞬即逝，浅得像是水面上掠过的一道风痕。
廊外，晨钟声由远及近地滚来，一声接一声，沿着宫墙传向她看不见尽头的深处。
棋局，已然开了。