雨是在下午兩點五十分開始橫的。
不是垂直往下的那種，是整片天空側過來，把水平著灌進來，順著候車棚的鐵皮邊沿形成一道水簾，把坐在最外側長椅上的玄奘的左肩徹底打濕。他沒有往裡挪，只是把背包抱得更緊了一些，看著廣場上最後幾輛計程車在風裡偏斜著衝出視線，心想這已經是今天第三波陣風，比氣象局預報的提早了整整四個小時。
台北西站的廣播還在說颱風陸警，但廣播的聲音被風割碎，斷斷續續，像一個人試圖在電話裡安慰你卻一直掉線。
玄奘把背包拉鏈又拉緊了一次。背包不重，裡頭沒有什麼值錢的東西——幾件換洗衣服，一本聖經，那本聖經他已經三個星期沒有打開，但他也沒辦法把它丟掉。他是三天前辭掉神職的，辭職信用電子郵件寄出去，教會牧長打了兩通電話，他沒有接，第三通他接了，只說「我需要一段時間」，然後掛掉。那個「一段時間」具體是多久，他自己也不知道，他只知道他需要動，需要用腳踩到地，否則他會一直站在那個病床邊，一直對著那個老人說不出話來。
候車棚裡人不多，颱風消息一出，大多數人在早上就改了行程。剩下的是真的沒辦法走的，或者是跟他一樣，本來就不確定要去哪裡的。
玄奘側過臉，棚子另一端站著一個男人，背對著他，手撐著鐵柱，頭微微揚起，像在看什麼，但廣場上除了橫飛的雨沒有什麼好看的。男人穿了一件黑色棉質T恤，袖子捲到手肘，右臂外側密密的紋身一路延伸到手背，線條複雜，遠看像某種漩渦。他腳邊放著一個黑色硬殼皮箱，上了鎖，扣子是銀色的，在昏暗的天光裡反出一小塊光。
男人轉過頭來，跟玄奘的視線對上，也沒有任何表情，只是自然地轉回去繼續看雨。
棚子中間的長椅上坐了第三個人，胖，白色polo衫，兩手拿著手機，滑得專注，嘴角掛著一種說不清楚是笑還是在皺眉的表情。他偶爾停下來，把手機湊近眼睛，仔細看什麼，然後發出一個短促的「欸」，再繼續滑。桌上放著一個便利商店的塑膠袋，裝了一個三角飯糰和兩罐啤酒，其中一罐已經開了，但他沒在喝，就讓它擺著。
廣播又斷了，然後恢復，說國道一號北向已經全線封閉，南向部分路段管制中，預計颱風眼通過時間是今夜午夜。
胖男人抬起頭，把手機往大腿上一拍，嘆了一口氣，那口氣從鼻子出來，帶著某種徹底的、幾乎是平靜的絕望。
「這種颱風，」他說，不是對著任何人，「真的是揀時間出來。」
玄奘沒有回應，紋身男也沒有回應。
胖男人也沒有期待有人回應，他撿起啤酒罐，喝了一大口，然後繼續低頭滑手機，嘴裡含含糊糊地說：「馬祖老酒麵線，台南碗粿，屏東萬巒豬腳——」像在念一份他自己才看得懂的清單。
雨的聲音大了一個等級，鐵皮棚頂砰砰地被什麼打著，玄奘抬起頭看了看，頂上有一塊角鐵在震，正在一個緩慢的節拍裡準備掀開。
就在這時候，廣場盡頭有一輛廂型車搖搖晃晃地開進來，引擎聲音沙啞，像一個老人試圖在風裡大聲說話。車身白色，或者說曾經是白色，現在是那種被歲月磨成的灰白，車門手把那一側有一道凹陷，像被什麼東西撞過，不深，但很舊了。前擋風玻璃上有一張A4紙，用膠帶貼著，上頭用粗麥克筆寫了幾個字，但距離太遠，玄奘看不清楚。
車停在候車棚前方大約五公尺的位置，引擎沒熄。
駕駛座的車窗搖下來一個縫，一隻手伸出來，把擋風玻璃上那張紙撕下來，換了一張新的，重新貼上，然後車窗搖回去。
胖男人眼尖，眯起眼睛看了一下，突然站起來，拎著塑膠袋往那輛車走過去，走到一半停下來，回頭對玄奘和紋身男說：「那個，上面寫環島接送，有要去的嗎？」
玄奘沒有立刻回答。
紋身男低頭看了一眼腳邊的皮箱。
「多少錢？」紋身男說。
胖男人聳了聳肩，「沒寫。」然後繼續往那輛車走過去，用手背敲了三下車窗。
車窗再次搖下來，這回開得夠了，玄奘可以看見裡面的輪廓——駕駛是個中年男人，臉沒有什麼特別的起伏，就是那種會讓你在三秒鐘之後忘記他長什麼樣子的臉。他沒有戴眼鏡，沒有留鬍子，頭髮黑裡夾了些白，平梳著。他看著胖男人，沒有說話，等他開口。
「老大，」胖男人用台語喊，「你這環島接送，是怎樣接法？」
「坐滿四個，出發。」駕駛聲音低，字少。
「去哪？」
「順時針繞一圈。」
「然後呢？」
「然後回來。」
胖男人轉身看了玄奘和紋身男一眼，那個眼神的意思是：各位，你們聽到了。
玄奘站起來，走到那輛車旁邊。近了才看清楚車身右側還有另一道凹陷，比左邊那道淺一些，但舊的方式是一樣的。
「費用怎麼算？」玄奘問。
「四個人平攤油錢。」
「就這樣？」
「就這樣。」
紋身男拎起皮箱，踩著積水走過來，在車旁邊站定，低頭看著駕駛，用一種評估的眼神，從臉看到肩膀，再看回臉。
「你叫什麼名字？」紋身男問。
駕駛沉默了一秒。「老沙。」
「去哪裡可以下？」
「每個地方都可以下。」老沙說，「我不管你去哪，你也不用管我。」
這句話說完，三個人同時沉默了一下。
是胖男人先打破的。「我叫八戒，」他說，自顧自地，「做廚師的，現在失業，要去墾丁——欸，我先說好，我東西多，行李要放哪？」
老沙下了車，走到車尾，拉開後車門，沒說話，意思很清楚。
八戒把塑膠袋夾在腋下，開始把車尾的空間打量來打量去，最後把袋子放進去，拍了拍手，回頭對玄奘說：「欸，你呢？」
「玄奘。」玄奘說。
「本名？」
「本名。」
八戒看了他一眼，沒有再問。
紋身男把皮箱推進後車廂，鎖扣朝上，推到最裡面，然後側身坐進後排，靠著車窗，手臂架在膝蓋上，右臂的紋身在車內昏暗的光線裡看起來更深了，像墨水泡過水之後的顏色。
「悟空。」他說，不知道是對誰說的，像是在記錄什麼。
玄奘坐進車裡，中排，靠著另一側車窗。八戒擠在他旁邊，腿和腿碰著，八戒往他那邊讓了一下，玄奘往自己這邊讓了一下，最後兩個人都不再讓了，就這樣。
老沙重新坐回駕駛座，把車窗搖上，引擎的聲音從沙啞變成一種持續的低鳴。
前方廣場上，路燈已經在搖，颱風的外圍環流把整個台北市的空氣壓得很低，低到玄奘覺得胸口有什麼東西也跟著壓了下去，不是害怕，是一種比害怕更鈍的感覺，像是那個老人躺在病床上抬起眼睛看著他說「你確定嗎」的時候他胸口也是這種感覺，然後他就站在那裡，什麼都說不出來，一個字都說不出來，只能看著老人的眼睛在等，一直等，等到呼吸機的聲音把那個等待蓋過去。
他閉了一下眼睛，把那個病房的味道按回去。
「我有一個問題。」悟空從後排開口，聲音帶著一種懶散的銳利，「你開這台車，把我們繞一圈，對你有什麼好處？」
老沙沒有立刻回答，他把手放在方向盤上，看著前方的雨。
「繞一圈，」他說，「就繞一圈。」
沉默。
八戒把啤酒罐湊到嘴邊喝了一口，發出一個聲音，像是在說好吧。
玄奘轉過頭去看車窗外，水簾漫過玻璃，外頭的路燈被折射成一條一條的光，像是什麼東西正在緩慢地瓦解又重新組合。
老沙把排檔推進D，踩下油門，廂型車開始動了。
出候車棚，轉過彎道，接上環河南路，風一下子把整輛車壓了一個角度，老沙的手穩穩地在方向盤上調回來，沒有多餘的動作，就調回來了。
誰也沒再說話。
車子在風雨裡往北開，台北的夜市和招牌在窗外飛速後退，霓虹的顏色被雨打散，變成一種濕的、糊的、說不出名字的色調。玄奘靠著車窗，感覺到玻璃的震動透過臉頰傳進來，涼的，持續的，像某種還沒被說出口的事情正在等待時機。
他不知道這輛車要帶他去哪裡。
他只知道他已經三個星期站在原地了，而這輛車正在動。
這就夠了。
至少現在，這就夠了。
後排的悟空把頭靠在車窗上，右手搭在皮箱的鎖扣上，手指輕輕扣著那個銀色的扣子，一下，一下，沒有聲音，但他自己知道。八戒點開手機，那份美食清單還開著——馬祖老酒麵線，台南碗粿，屏東萬巒豬腳——他在最下方又加了一行字：吉安夜市豬血糕，然後停了一下，沒有刪掉，也沒有繼續加。
老沙看著前方，雨刷以固定的頻率掃過擋風玻璃，一下一下，把視線短暫清理乾淨，然後又蒙上去，再清理，再蒙上去。他已經習慣在這個頻率裡開車了，開了五年，一個人。
颱風在太平洋那一側轉著，島的這一側，一輛舊廂型車載著四個各懷心事的人，悄悄地駛進了最深的雨裡。