建兴十二年秋，五丈原。
油灯快灭了。
诸葛孔明盯着那豆灯芯，看它在秋风里哆嗦，看它挣扎着吐出最后一缕青烟，心里涌起一种奇异的平静——就像看着一位老朋友在临别时朝你点了点头。
他已经很久没有站起来了。
不是不想，是身体不允许。这副四十九岁的躯壳，被他用了二十七年，从隆中草庐用到这座关中大营，中间经历了北伐、北伐、再北伐，七出祁山，粮草不继，师老无功。如今它已经彻底罢工，像一匹跑烂了蹄子的老马，趴在地上，任主人再怎么扬鞭，也只能抬起头来看你一眼。
帐外有人哭。
孔明侧耳听了听，分辨出那是姜维的声音。这孩子向来持重，能让他哭出声来，想必自己的情况已经不大好看了。
他想笑，却发现连笑的力气也快没了。
罢了。
二十七年前，他在隆中田埂上仰望星宿，替自己算过一卦，算出的是"功在不继，命数如此"八个字。彼时他年轻气盛，把那卦象压在枕头底下，假装没看见，然后头也不回地跟着刘皇叔出了山。
如今，账终于算清了。
帐外的脚步声越来越密，风把帐帘吹开一角，带进来一股凉气，裹着秋草和黄土的味道。孔明深吸一口，闭上了眼睛。
油灯，在这一刻，灭了。
然后，轰的一声，天地崩裂。
一道不知从哪里劈下来的惊雷，把整个世界砸了个粉碎。
诸葛孔明只来得及想：这雷，不对——
便什么都不知道了。
————
等他再睁开眼睛，鼻子里钻进来的第一样东西，是一股子腥泥气，混着某种他辨认不出的焦糊味，如同谁把新翻的泥土和烧过的秸秆一股脑儿捂在了他脸上。
孔明愣了片刻。
然后他想，这不对。
五丈原的帐中没有泥土的味道，只有草药、墨迹、以及常年燃香留下的沉郁气息。
他艰难地支起身子，低头一看——他正躺在一片泥地上，衣袍前襟沾满了黑色的污泥，发冠也歪了，有几根头发散下来贴在脸颊上。
他伸手，把头发拨开。
掌心感觉到了寒意。
这一下彻底清醒了——他捏了一把自己的大腿，皮肉痛感立时传来，生鲜而真实，绝非临终幻觉该有的质地。他又捏了一把，更用力，疼得倒吸一口冷气，这才确认：
他活着。
不止活着，他的气力似乎也回来了——不是五丈原那副行将就木的残躯，而是某种更年轻、更完整的状态，仿佛那二十七年的心血燃尽被人倒带，又替他续上了半壶灯油。
孔明慢慢站起来，拍了拍衣袍上的泥，四下打量。
他看见了一堵城墙。
城墙是青砖砌的，砖缝里长着细碎的野草，墙头上有几块砖已经裂开，裂纹的走向告诉他，这堵墙已经建了至少七八年，经过了多轮热胀冷缩的折磨。旗帜从墙头斜插出来，布料是深红的，旗面被风吹得平直，上头绣着一个斗大的"明"字。
"明"？
孔明盯着那个字，在心里把他所知道的所有政权的名号迅速过了一遍——大秦、大汉、大魏、大吴、大蜀……没有一个叫"明"的。
这就很有意思了。
他开始打量过路的行人。
街道上人来人往，一派市井热闹景象。男人们多穿圆领袍，布料粗糙，腰间扎着布带，头上戴的不是汉末那种帻巾，而是一种孔明从未见过的四方小帽。女人们则裹着颜色素淡的棉布，挎着竹篮低头疾行。摊贩的吆喝声此起彼伏，夹杂着孩子的哭声和驴车碾过青石板路的嘎吱声。
与汉末的市井相比，这里的人穿得更厚实，食物的种类也似乎更多——有一个卖烧饼的老头正扯着嗓子喊，孔明侧耳分辨，听出来是中原官话，但语调有些特别，像是揉进了某种他不熟悉的北方腔调。
他走近城墙，找了一块干净的石头，坐了下来。
这一系列动作完成得相当自然，以至于路过的几个人朝他看了看，又移开了目光——无非是个迷路的外乡人，这年头金陵城里少见的事情多了去了，一个穿着奇怪长袍的中年男子坐在城墙根下发呆，算不了什么大事。
孔明从袖中取出折扇，摊开，又合上，如此反复了三次。
这是他思考时的习惯动作，千里之外带来的，竟然还在。
好，让我们把现状理一理。
第一，他没死，或者说，他死过一次了，但现在他活着，这是既成事实，无需继续纠结。
第二，这不是汉末，不是蜀地，从旗号来看属于一个叫"明"的政权，从城墙的规模和人口密度来看，此处应当是这个政权的重要城市，甚至可能是京城。
第三，他不知道自己是怎么到这里的，但他知道，追问"怎么来的"这个问题，眼下没有任何意义——能解释这件事的答案，或者根本不存在，或者他找不到，横竖都是白费功夫。
既然如此，当务之急只有一件事：
搞清楚这是哪年，这里的皇帝是谁，这个王朝现在处于什么状态。
孔明站起来，拍了拍袍子，向最近的一个摊贩走去。
那是个卖豆腐的中年妇人，脸晒得黝黑，围裙上有几块陈年的豆浆渍，正拿着一把扇子驱赶苍蝇。她抬头看见孔明，先是愣了一下——大抵是被他这身汉末儒袍给惊到了——然后扯开嗓门道："客官买豆腐？"
孔明拱了拱手，温声道："不买豆腐，只问妇人一事——敢问如今是哪朝哪年？"
妇人盯着他看了片刻，大概在思考这人是不是脑子有恙，随即撇了撇嘴道："大明洪武三年，客官，您这是从哪儿来的，这个也不知道？"
孔明道：谢过妇人。
他转过身去，又在城墙根找了块石头，重新坐下，展开折扇，合上，再展开。
洪武三年，大明。
他把这几个字在心里念了三遍，像是在反复确认一块陌生地图上的坐标。
大明。布衣天子，驱逐蒙元，重建华夏——这些他当然知道，因为这些事对眼下的他来说，还是未来几百年后才会发生的历史，或者更准确地说，是一段他这辈子根本没有机会亲眼见到的未来。
但他确实见到了。
他现在就坐在大明洪武三年的金陵城墙根下，屁股底下是凉丝丝的石头，耳边是锅碗瓢盆的市井喧嚣，鼻子里还残留着那股焦糊的泥土气。
然后他想起了另一件事。
洪武三年，大明开国才刚刚三年，皇帝是朱元璋——一个孔明在史书上了解有限、却凭直觉就能判断出绝不好相处的人物。此刻的大明朝堂，淮西勋贵当道，浙东文臣式微，北方边患未绝，天下初定却暗流涌动。
再往后，还有接连不断的屠戮。
孔明闭上眼，把这段他所能记起的历史细节一条条过了遍，越过越觉得后背发凉，忍不住把手中的折扇握紧了些。
他一向自诩运筹帷幄，善于在最坏的局势中找到最后那一条生路。然而此刻，他坐在一个陌生朝代的城墙根下，两袖空空，举目无亲，身上穿着千年之前的儒袍，头顶是洪武三年的秋天，脚底下是一个正在滚动的历史巨轮，而他甚至不知道这个巨轮的主人究竟会不会把他当人看。
这，确实是他这辈子遇到过最棘手的开局。
孔明睁开眼睛，慢慢站起来，整了整歪掉的发冠，把衣袍前襟拍了最后一把——泥污仍在，但姿态已经恢复了端正。
他扫了一眼那面迎风招展的"明"字旗，目光在旗面上停留了片刻。
好。
孔明提了提折扇，迈出第一步，向城内走去。
金陵的秋风从街道深处涌来，带着油炸食物的香气、马粪的腥臊气、以及一股说不清楚的湿润气息——那是大江大河临近的味道，是这座城市最底层的呼吸。
一个卖糖葫芦的小贩从他身边经过，热热闹闹地吆喝着，声音在青石板路上跳了几下，散进了人群里。
孔明侧过头看了他一眼。
那串糖葫芦，山楂裹着糖壳，在秋日的阳光里透出琥珀色的光，红得好看。
他想，这个地方，乍一看，其实还不错。
只是乍一看而已。