落花知道的事，酒不一定知道。
暮春的风吹过大观园西角的花径，吹落了最后一蓬蔷薇，粉白的花瓣贴着青石板路打了个转，悠悠落入宝玉手边那只白瓷酒盏里。他低头看了一眼，没有捞起，反而举起酒盏，连花带酒一口饮尽，咂了咂嘴，喃喃道："倒比那没花的香些。"
无人回应他。
今日大观园里的姐妹们都往贾母处凑热闹去了，听说老太太新得了一匣子南边进贡的花露，香飘半个院子。宝玉原也该跟去的，走到月洞门前，却见门边石缝里有一株小小的芍药，单单开了一朵，鲜红得逼眼，孤零零地被春风摇来摇去，像是有什么话要说，又像是在等谁来看它一眼。宝玉站了片刻，终于没走，叫小厮绕道取了一壶酒来，就此在花径上坐了下来。
酒是碧梗米酿的，浅淡，入口有点甜，宝玉素来不爱烈的，就爱这股子绵软劲儿。他斜倚着一块太湖石，石头上青苔细腻，凉意透过绫罗衫子渗进背脊，说不出的妥帖。花径两侧垂着刚抽了新叶的芭蕉，嫩绿得近乎透明，风一过，沙沙作响，像是有人在轻声说话。远处廊子下传来丫鬟们的笑声，被风送来送去，时近时远，宝玉闭了眼，只觉耳里心里都轻飘飘的，什么都装不住，什么也不想装。
他又饮了一盏。
"这世上的花，"他对着那株芍药低声说，"开了让人怜，谢了让人哭，横竖都是叫人难受的。"
芍药不答话。宝玉笑了笑，自觉说的是醉话，把空盏倒扣在膝上，仰头去看天色。暮春的天极高极远，蓝得像是洗过了三遍，云丝儿横在远处，薄如蝉翼，眼瞧着要散未散。太阳偏西了，斜光打下来，将花径上的光影切成细细的金片，一片一片地落在宝玉的手背上，落在那枚从不离身的通灵宝玉上。
玉在口中，是宝玉的老习惯了。衔玉而生，合该如此，奶娘说了多少年，他也就含了多少年。此刻酒意上涌，他用舌尖轻轻抵了抵那块温润的石头，感觉到它微微的重量——不烫，也不凉，像是有个人把着他的手，不声不响地陪在旁边。
睡意来得悄无声息，像是那株芍药扯了他一把。
宝玉歪了歪脑袋，发间的金簪碰了一下石头，发出一声细微的叮响，他也没动，睫毛垂下来，将那片金光隔在眼皮外头。花香、酒气、泥土的潮气混在一起，糊糊地将他裹住。他想，等一会儿，等一会儿便起身去寻林妹妹，把这株芍药的事同她说一说，她一定会写诗的，她写的诗，总是比花还好看……
意识就在这一句话里，悄悄地断了。
梦是从刀光开始的。
不是大观园里那种剪刀、绣剪，而是真刀——寒光一闪，长得没有边际，从天顶劈下来，宝玉看得眼睛生疼，往后退了一步，脚下却踩空了，踉踉跄跄地跌入一片黑暗。耳边风声大作，夹着远处的鼓声、马蹄声、金铁相击的声音，那些声音不像是戏台上的，是活的，是痛的，每一声都带着腥气扑面而来。
他试图喊人，喉咙里却发不出声音。
黑暗里有火光，是很远很远处的火，橘红色的，烧了半边天，天被烧红了，云被烧红了，连脚下的土地都是赭红色的，像是浸透了什么。宝玉低头去看，只见那赭红色的土地上横七竖八地倒着人影，他认不出面目，只看见一只手，手心朝上，指缝里扣着半截折断的箭杆，细细的，像是一根没人要的芦苇。
宝玉喉咙发紧，想走过去，脚却像是生了根，动弹不得。
远处的火越烧越大，噼啪的声音裂开来，把那片沉默的天地打碎了，碎片纷纷扬扬地落下来，落在宝玉身上，不烫，反而极凉，像是冬日的雪，又像是人临终前的那口气息，散了就散了，什么都留不住。
他在那片凉意里拼命地喊了一声："林妹妹——"
眼睛睁开的时候，迎面是一大片灰白色的天空。
不对。
宝玉眨了眨眼，又眨了一次，试图从那片灰白里找出大观园惯常的颜色——碧瓦、朱栏、芭蕉叶子的嫩绿，或是花径边那块他倚靠了半下午的太湖石的青灰。然而什么都没有。入目尽是枯黄的野草，在暮风里起伏着，草根之间露着龟裂的泥土，带着一股生涩的潮湿气息，与大观园精心培植的芬芳截然不同——那是真正的野地里才有的味道，混着腐叶、泥浆、不知名的野草汁液，浓得化不开。
宝玉愣了片刻，一骨碌坐了起来。
绫罗的衣衫还是好的，腰间的汗巾子也还系着，发冠歪了，几缕头发垂下来扫着脸颊。他本能地伸手去摸嘴里，通灵宝玉还在，温温地含着，那点熟悉的重量让他略略定了定神，手心里攥了一把虚汗。
他站起身来，脚下踩进了一汪浅浅的积水，泥水洇湿了鞋底，冰凉冰凉的。
四下望去，是一片了无边际的郊野。
近处是蒿草芦苇，已过了春汛，苇叶边缘有些泛黄，随风俯仰。稍远处有一道土坡，坡顶枯树伸出两三根黑色的枝桠，在天际线上画出破碎的弧度。更远处——宝玉眯起眼睛，只见断壁颓垣，是某处建筑的残骸，梁柱折断，墙面熏黑，在暮色里静静地矗着，像是一副骨架。残墙之上，隐约有一缕灰白色的烟，不知是炊烟还是什么别的，袅袅地升起来，在空中扭了几扭，散入铅灰色的天里。
烽烟。
宝玉不识兵事，但这两个字从脑子里冒出来的时候，他骤然觉得后背一阵发凉。
他张口，想唤袭人，想唤茗烟，想唤任何一个他叫得出名字的人。风钻进喉咙里，把那几个名字吹散了，四面八方的旷野漠然地回应他，只有芦苇的沙沙声，和远处某处水鸟的一声短促的鸣叫。
天地之大，他是陌生的。
宝玉站在那片野地中央，绫罗的衣袂被风吹起来，与周遭的枯草和断壁相映，说不出的违和，说不出的孤绝，像是一株误种在荒原上的牡丹，娇贵、迷茫，完全不知道风是从哪个方向来的。
他喃喃地开了口，声音里带着一丝细微的颤意，连他自己都没察觉：
"林妹妹……这是哪里？"
无人回答他。
风吹过来，带着遥远处某种焦苦的气味，宝玉闻了一口，蹙起眉头——不是园子里熏香的气味，不是花的气味，是什么东西被烧焦了，被毁掉了，剩下的那点残余漂在空气里，无处可去的气味。
他往前走了两步，脚下的泥土软而陷脚，咕叽一声，将他的锦缎鞋底吃进去半截。宝玉低头望了一眼，那只鞋上沾满了深褐色的泥，大观园里无论走到哪里都有小丫鬟跟着擦鞋面的日子，像是上辈子的事了。
他抬起头来，重新望向那道残墙上的烟迹，望向那片灰白色的、无边无际的天空。
通灵宝玉在他口中，渐渐地，失去了白日的温热，变得与这天地一样的沉寂。