Chapter 12: Ashford Moves the Earth

起床ラッパの音は、いつも同じ音だった。

三年間、毎朝聞いてきた。音の高さも、長さも、途中でかすかに揺れる息継ぎの位置も、変わらない。おそらく同じ人間が吹いているのだろう。私はその人間の顔を知らなかった。名前も知らなかった。毎朝その音で目を覚まし、あるいは目を覚ましたまま横になりながら聞き、三年間一度も、吹いている人間のことを考えなかった。

今朝だけ、少し、考えた。