翡翠墜子在凌晨兩點發熱的時候，我正在吃一個已經冷掉的雞腿便當。
那是一種很安靜的熱，不是燙，是溫。像有人把一塊剛在手心握過的石頭貼在你的胸口，然後悄悄走開了。我每次都要等一會兒才確認那熱度是真實的，不是我自己體溫的錯覺。大多數時候我確認完，繼續吃便當，或者繼續看窗外的雨。它沒有對我說任何話。我也沒有問它任何問題。
我在目黑區這棟公寓住了半年，依然不知道走廊盡頭那個門後面住的是什麼人，也不知道一樓信箱旁邊那雙膠拖鞋是從幾年前就在那裡。204號房。房間大概十四坪，包含一個窄得讓人覺得設計師有仇的廚房，和一個陽台，陽台欄杆上有幾道銹跡，樣子像是有人用力抓過，抓了很多次。
「臨時房客。」有一次我去洗衣間，一個老太太這樣對另一個老太太描述我，聲音壓低，像是在說什麼秘密的事。我當時把衣服塞進洗衣機，假裝沒聽到。後來我想，她說得沒錯，住了半年，我依然不知道自己為什麼在這座城市，依然不知道我讀的那間大學的系館在校園的哪一棟樓。
學生證上寫著某個系名，我每次看都有一種輕微的陌生感，像是在讀別人的名字。
入學的事是很久以前的事了。祖母死後，我用她留下的存款付了幾年的學費和房租，然後坐上飛機，在成田機場的入境審查隊伍裡等了四十分鐘，把護照遞過去，蓋章，走出來。東京在那個早晨是灰色的，六月的梅雨剛剛開始，計程車的雨刷一下一下地掃。我坐在後座，脖子上掛著那塊翡翠墜，看著窗外高速公路兩側的混凝土牆壁，不知道自己在想什麼，或者說，我知道自己在想什麼，但不想承認。
翡翠墜是祖母臨終前交給我的。她把它從自己脖子上取下來，放進我的手心，說了一句什麼。走廊裡那個時候有人在哭，聲音很大，把她後半句話整個淹沒了。我把那塊石頭握緊，低頭，想聽清楚，但她的眼睛已經閉上了。
我後來一直試著補齊那半句話，在各種狀態下，清醒的、半醉的、半夢半醒的。都補不齊。
那塊翡翠的顏色是很深的綠，有幾條白色的紋路，形狀橢圓，邊緣磨得很光滑，像是被人攥了很多年的石頭。它有時候涼，有時候熱，跟氣溫沒有關係。我沒有對任何人提起這件事，因為我每次試著在腦子裡組織語言，都會覺得那句話說出口就會變成某種很可笑的東西。
我的日常是這樣的：早上睡到十點或者十一點，有時候更晚。打開手機，看幾條無關緊要的訊息。下樓去巷口的便利商店，買一個飯糰或者今天剩下的便當，帶回來吃。下午的時間是空的，有時候我去學校，坐在教室後排，把手機放在腿上，表情做出一個正在聽講的弧度。有時候我不去，在床上躺到下午三點，然後起來，不知道要做什麼，就沏一杯茶，站在陽台上看遠處那棟大樓頂上的紅色警示燈。它一閃一滅，頻率很穩定，像一顆很慢的心跳。
曠課紀錄應該已經很長了。我沒有查過。
那個週六的下午，我決定整理房間。不是因為房間很亂，而是因為我需要找一件事做，一件看起來有意義的事，用來填滿那個我不知道拿它怎麼辦的下午。
我從床底下拖出幾個紙箱，翻了翻，大部分是書，還有幾件換季的衣服，一些不知道為什麼帶來東京的雜物。我把它們放回去，推回床底。然後我爬上椅子，去擦衣櫃頂部的灰塵。
我的手碰到一個東西。
長方形，硬的，摸起來是塑膠殼的質感。我把它拿下來。
是一卷錄音帶，磁帶殼是透明的，裡面的帶子已經有些鬆弛，磁帶殼上沒有任何標籤，A面B面都是空白的。我翻過來翻過去，什麼都沒有。帶子的顏色是深褐色，在下午的光裡看起來像是舊血的顏色，雖然那個比喻並不讓我愉快。
前房客的東西。
我在衣櫃頂部的灰塵裡看見那卷帶子留下的輪廓，一個長方形的空白，說明它在那裡放了很長時間，長到灰塵在它周圍積了厚厚一圈，而它正下方是空的。我跳下椅子，把帶子拿在手裡，想了一會兒。公寓管理員是個不愛多話的老人，上次我問他暖氣怎麼用，他指了指牆上的按鈕，然後走了。前房客的事我從來沒有問過他，他也從來沒有主動告訴我任何事情。
我把那卷帶子放在桌上，然後去倒了一杯水，喝了兩口，把杯子放回去。
靠近窗邊的牆角有一行字。我不知道為什麼之前從來沒有認真看過它，可能因為那個角落光線很差，可能因為我一直把外套堆在那個角落，擋住了它。字跡是用鉛筆寫的，筆觸很重，但時間久了有些地方已經模糊，字體我看不懂，像是中文，但不是我能直接閱讀的字形，比我習慣的字體更古老一些，或者說更繁複，更多橫折撇捺，像是每一個字裡面都藏著什麼更小的東西。
我靠近去看，蹲在地上，把臉湊近牆壁，帶著一種奇怪的肅穆。牆的氣味是潮濕的，有一點霉，還有某種我說不清楚的東西，像是舊紙或者舊木頭。那行字有七個，或者八個，我數了幾次，因為其中一個字的邊界不太清晰，讓我無法確認它是一個字還是兩個字。我用手機拍了一張照片，站起來，重新看了看那卷錄音帶。
我沒有播放那卷帶子。
我有一台舊的隨身聽，是從東京的某個二手電器店買來的，應該能放這種帶子，就放在書架的第二層。我看了它一眼，然後把那卷帶子拿起來，放進書桌的抽屜，把抽屜關上。
這不是因為我不好奇。我當然好奇。而是因為有些東西你在打開之前必須先確認你準備好了，否則你只是用好奇心掩蓋某種更深的東西，等打開了之後，你才發現你根本沒有準備好，那個時候就太晚了。這是我自己訂的原則，雖然我也不確定它有多少道理。
我拿了一根菸，去陽台站著。
五月末，東京的空氣裡已經有一點濕度，不是難受的那種，是那種讓你覺得整座城市都微微軟化了一些的濕度。遠處那棟大樓頂上的紅色警示燈還是一閃一滅，頻率沒有變，我每次看它都覺得它在計數什麼，但不知道計數什麼。巷子裡有個老人推著資源回收車經過，鐵輪在柏油路上發出沉悶的聲響，然後消失在街角。
我抽完那根菸，把菸屁股按進陽台欄杆上放著的小菸灰缸，低頭看了一眼翡翠墜。
它是涼的。這個時候它只是一塊石頭，安靜地貼在我的胸口，什麼都不說，什麼都不是。
我回到房間，關燈，在黑暗裡躺著，聽外面偶爾有車開過的聲音，聽隔壁房間某個我從未見過臉的人翻身的聲音，聽這棟老舊建築在夜裡輕微收縮的聲音，像是一個很老的人在黑暗中緩緩呼吸。
大概過了半個小時，翡翠墜開始發熱。
我把手放上去，手指貼著那塊石頭，確認了那個溫度的存在。然後我把手放開，重新閉上眼睛。
「我知道，」我對黑暗輕聲說，雖然我不知道我在回應什麼，「我知道。」