第九章 錄音帶的B面只有雨聲

梅雨是在那天傍晚開始的。

不是突然的那種。是窗玻璃先起了霧，然後是一種氣味，像是城市把壓了很久的什麼終於放出來，帶著瀝青和潮土和某種說不清楚的鐵鏽感，從窗縫滲進204號。我坐在書桌前，聽見雨聲在遠處某個屋頂上落定，然後愈來愈近，直到它在我的窗台上也落穩了。

我把黛子的八張明信片從書桌上收回抽屜。