第八章 郭阿母的眼淚只落在沒人看見的地方

公車到站的時候，我的臉已經腫到戴上口罩還是有一條弧度頂著布料，像是裡面有人撐著不讓它平掉。

我下車，走那段二十分鐘的路，走到歪脖子楊樹的時候，牧場那邊的燈已經亮著了。阿母開的那個燈，是院子裡一盞老式黃燈，光圈打出去大概就是門口那一片，再遠就照不到了，但每次我走到能看見那個光的距離，就覺得今天算是走完了，可以停下來喘一口氣。

我沒停，繼續走，踩著小坡的草，草因為前幾天下過細雨，還有點潮，鞋底踩進去有一點陷，陷進去再踩出來，每一步都帶著一點土腥味，這個味道我以前在台南沒有聞過，後來聞了一年多，就覺得這個才是回家的氣味。