班車在霧裡爬行，像一條老邁的蟲。
謝逢秋把臉貼近車窗，玻璃是冷的，帶著一層油膩的霧氣，什麼也看不清楚。窗外偶爾有青石牆壁從霧中浮出，黑濕的苔痕從縫隙爬上去，爬了很高，彷彿要把整座山都包住。他把頭縮回來，重新縮進座位角落。
車廂裡有十幾個人，大多沉默，頭顱隨著山路的顛簸輕輕搖晃，像在打盹，又像各自懷著什麼說不出口的事。有個老人抱著一籠雞，雞籠裡傳來悶悶的撲翅聲，混著柴油燃燒的氣味和某人腳邊濕布鞋散出的霉味，在車廂裡攪成一鍋說不清楚的味道。
謝逢秋的母親坐在他旁邊，膝上放著一個舊布袋，手扣著袋口，手背上的筋微微浮起。她沒有說話，只是偶爾轉頭看他一眼，嘴角抿成一條直線。不是生氣的樣子，是那種把很多話壓到嘴唇後面、決定一句也不說出來的樣子。
謝逢秋認得這個表情，從父親病了之後，母親就常常這樣。
他把視線移回窗外。班車繞過一個急彎，山霧忽然薄了一瞬，露出幾戶人家的屋簷，深色的瓦片濕漉漉地壓著，屋簷下掛著一串乾辣椒，橘紅色在霧裡格外刺眼，像是有人特意插進灰白水墨畫裡的一個漏筆。
他在心裡數了數那串辣椒，共十一個。班車又一轉，霧重新合上，什麼都看不見了。
鶴岡嶺的汽車站是一個露天的水泥棚子，站牌上的字被雨水沖得半掉，只剩「嶺」字還算清楚。
謝逢秋跟著母親下了車，腳踩進青石板縫隙裡積的一窪淺水，冰意透過薄底布鞋直衝上來。他沒出聲，把行李袋從車頂架上扯下來，肩膀跟著往下一沉。袋子不算太重，卻是他們全部的重量。
母親從袋子裡摸出一頂斗笠，遞給他。
斗笠的竹篾邊緣裂了一道口，有舊的油紙補丁打在上面，是父親還在時縫的。他戴上，霧氣沿著破口滲進來，沿著後頸涼涼地流下去一條細線。他沒有說漏雨，母親也沒有問。
「走吧。」母親提起布袋，往石板路的深處走。
謝逢秋跟上去，腳步聲在石板上沉悶地響。巷弄很窄，兩邊的老牆壁快要貼到一起，頭頂是一線灰白的天。偶有人影從霧裡走出來，打量他們一眼，又走回霧裡去。逢秋把肩膀往裡收了收，布袋帶子勒進掌心。
霍阿婆是個矮小的老太太，頭髮全白，眼睛卻亮。
她站在自家院門口，手裡端著一個缺口的瓷碗，像是剛喝完什麼，見他們走進巷子，先打量了母親一眼，再把視線落到謝逢秋身上，在他臉上停了一停，沒說什麼，只轉身往旁邊的窄道一指。
「偏屋在那頭。地方小，你們先將就著。」她聲音沙啞，語氣卻不算難聽，「鑰匙在門框上，自己取。」
她說完便轉身進了自家院子，院門吱呀一聲關上，偶爾透出一股柴火灰的氣味。
偏屋確實小。一扇矮門，進去是一間約莫兩個大步寬的前室，再往裡一道舊布簾子，隔出一個睡的空間。牆壁是石灰塗的，有幾處脫落，露出裡面土黃色的底。窗子對著院牆，什麼光也進不來。母親把布袋放下，站在屋子中央轉了一圈，拂了拂窗臺上的灰，說：「比我想的好。」
謝逢秋不知道她比較的是什麼，什麼也沒說。
那夜母親在前室整理行李，動作輕而有序，每樣東西都放好一個位置，像是要把這個陌生的地方逐漸變成某種習慣的形狀。逢秋坐在布簾後面，聽著外頭的聲音，聽著霧山夜裡偶爾有風從牆頭吹過，帶來濕土與枯葉混合的氣息。
他沒有睡，盯著牆上那塊脫落的石灰，在心裡想：我們算是住下來了嗎。
鶴岡嶺學堂建在山腳的緩坡上，是一排青磚平房，房與房之間種著幾株老榕樹，根把石板路拱起一個個小坡，很容易絆腳。
謝逢秋跟著母親去辦了入學手續，那個負責登記的老先生低頭看了他一眼，在冊子上寫了他的名字，「謝逢秋」三個字在冊頁上顯得很孤立，周圍全是他不認識的名字。
進教室的時候，全班的目光一齊轉過來。
不是惡意的，起初只是好奇。逢秋感覺到那些目光從頭到腳掃他，停在他洗了太多次、衣領邊緣已經磨白的舊校服上，停了一秒，再移開。他走到先生指定的位置坐下，把書包放好，把視線釘在桌面上。
桌面上有前任使用者刻的字，刻得很淺，他看不清楚寫的什麼。
「哪裡來的？」後排有人低聲問。
「新搬來的，住霍阿婆那邊。」有人回答。
然後就沒有了，課開始了，那些目光重新各就各位，逢秋鬆開壓在桌沿的手指，指腹有一道淺紅的壓痕。
他以為可以就這樣過去。
下課的時候，陳阿順走了過來。
這個少年比逢秋高半個頭，頭髮剃得很短，眼睛不大卻顯得很銳利，嘴角帶著一種閒適的、等著看好戲的弧度。他在逢秋桌前停住，從上往下打量了一番，然後轉頭對旁邊的同學說：「你們看，衣領都磨白了，布還是原來那塊。」
四周有人跟著笑，是那種輕飄飄的、見縫插針的笑，不一定有多壞，卻足以讓人覺得自己被釘進了什麼地方。
謝逢秋沒有抬頭，手放在膝蓋上，指甲掐進掌心，掐出一個半月形的凹痕。他告訴自己不要說話，忍過去，像過去在舊學校那樣，低一低頭就過去了。
「窮地方來的，也不怪。」陳阿順繼續說，語氣是那種漫不經心的殘忍，「不知道家裡還有幾件。」
逢秋的手指掐得更緊，掌心有細微的痛意。他盯著桌面，呼吸很淺，一個字也沒有說。
陳阿順等了一會兒，見沒有反應，有些無聊地轉身走了，旁邊的笑聲也逐漸散去。
教室重新安靜下來，只有窗外老榕樹的葉子在濕風裡輕輕抖動。
逢秋慢慢鬆開手，低頭看那道指甲印，看了很久。
夜裡，母親點了一盞油燈，坐在前室縫補。燈火在石灰牆上映出她彎腰的影子，影子很大，像是把她真實的疲倦也放大了投在那裡。
謝逢秋坐在布簾旁邊，望著那盞燈。火苗很小，在偶爾從窗縫滲進來的夜風裡偏一偏，又重新站直。
他想起陳阿順的聲音，想起那些漫不經心的笑，想起自己那雙釘在桌面上、什麼也沒做的手。想起坐班車進山的時候那條窄窄的一線天，兩邊的老牆壁幾乎要貼在一起，他把肩膀往裡縮——他一直在縮，縮進座位角落，縮進沉默裡，縮成一個可以不佔任何人任何位置的形狀。
油燈的火苗又偏了一下，這次偏得更遠，逢秋以為它要熄，它卻搖搖晃晃地撐回來，繼續亮著。
霧山的夜很深，外頭什麼聲音也沒有，只有母親手裡穿針引線的細微聲響，一下，一下，在這個陌生的偏屋裡認真地落著。
謝逢秋把視線從燈火上移開，望向窗外那一片什麼也看不清楚的霧，心裡有個問題轉了很久，像一顆石子在空水缸裡打轉，始終沉不下去。
他不知道自己算不算屬於這座霧山。
他也不知道，屬不屬於，是不是一件要緊的事。