灰烬是凉的。
这是我那天早上记住的第一件事。不是火，不是声音，不是疼——是灰烬的温度。我用手掌压在地面上，以为会烫，但地面只是凉的，带着一种潮气，像是什么东西从里面彻底烧透了之后剩下的冷。
我坐在那里，不知道坐了多久。
天是白的，那种没有云也没有蓝色的白，像一张旧纸贴在头顶。周围全是气味：焦木、泥土、还有一种我说不清楚的味道，甜的，有点像炖过头的肉，我后来很多年都不愿意去想那是什么。风不大，但每次吹过来，灰就会轻轻动一下，像是有人在底下呼吸。
我低头看了看自己的手。掌心是灰的，指缝里也是。我不记得这双手昨晚做了什么，但它们看起来像是用了很久了，比十六岁应该有的样子要旧一些。
村子不见了。
这句话我在脑子里过了一遍，又过了一遍，像是在确认一道没有答案的算题。木头的墙，草盖的顶，秋天时挂在屋檐下的那一串串干辣椒——全没了。眼前只剩下骨架，黑色的，有些还在冒烟，细细的，往上飘，飘着飘着就散掉了，像是什么东西的最后一口气。
我没有哭。
这件事一直让我觉得奇怪。后来我想过很多次，一个十六岁的人，在自己住了十六年的地方的灰烬里坐着，应该哭的。但眼睛就是干的，干得有点涩，像是泪腺在那天早上也跟着什么一起烧没了。我只是坐着，手压着地，感受那个凉意从掌心一点点往上渗。
老僧是最后一个走的。
我记得这个。我记得他走到我旁边，跪下来，把一只手放在我肩膀上——他的手很轻，轻得像一片叶子落下来，但我感觉到了，感觉到那个重量的形状。他把头凑近我，贴着我的耳廓，开始说话。他的呼吸是热的，带着一股草药的气味，或者是烟——那时候到处都是烟，我分不清楚。
他说了什么，我说不清楚。
不是我不记得了，是那些话从一开始就像是用另一种语言说的，我能感觉到每个字落进来，却无法把它们还原成我认识的形状。只知道他的声音很低，低到像是从地底下传上来的，带着一种疲倦，不是睡前的那种疲倦，是什么东西快撑不住了的疲倦。他说到最后，手攥住了我的手腕，力气大得出乎意料，大得不像一个快死的人该有的力气，我感觉骨头被压了一下，有点疼。
然后他就倒下去了。
我没有去扶他，我不知道为什么没有去扶他。我只是坐在原地，感受他的手从我手腕上滑开，感受那个热的呼吸从我耳边消失，感受那个重量离开我的肩膀。然后周围重新只剩下风和那些气味。
但脑子里多了什么东西。
说不清楚是什么，就是多了什么东西，像是有人往一块木头里钉了一颗钉子，不深，不疼，但就在那里，不管你怎么甩都甩不掉。我后来试过把那段记忆推到脑子最深的地方压住，试过用别的东西把它盖住，试过假装它不存在。没用。那颗钉子就在那里，有时候一整天感觉不到，有时候半夜忽然就硌了一下，清醒，冷。
青霄派的人来的时候，我还坐在那里。
他们是一群人，穿着我不认识颜色的衣服，走过废墟的时候步子很轻，像是怕踩坏什么。走在最前面的人看见我，停下来，跟身后的人说了句什么，我没听见。他们在我面前站了一会儿，互相看看，表情是那种碰见一个不知道放哪里的东西时会有的表情。
其中一个蹲下来，跟我平视。
他问了我什么，我没有回答，不是不想，是嘴巴像是生锈了，一时打不开。他等了一会儿，又问了一遍，声音平稳，不催促。我低头看了看我压在地面上的手，又看了看他，最终开口问他要去哪里。
他停了一下，说：随我们走吧。
我站起来。腿麻了，站的时候踉跄了一下，他伸手扶了我一把，我没有甩开，也没有说谢谢，只是等腿上的麻劲散掉，然后整了整身上的衣服——衣服上也有灰，抖了一下，抖不干净，就算了。
那时候我没有什么包袱可以拿，也没有什么人需要告别。
我回头看了一眼，那也不是刻意的，只是脚步转方向的时候，眼睛跟着转了一下，扫过那片灰烬，扫过那些冒着最后一丝细烟的黑色骨架，扫过老僧躺着的地方——他已经不动了，像废墟的一部分，像是从来就是这片灰烬里的东西。
风吹过来，灰动了一下。
我转回头，跟着那些人走了。
脚踩在灰上，发出很轻的声音，像是什么东西在叹气。我没有哭，没有逃，没有说一句话。只是走。脑子里那颗钉子随着步子轻轻晃着，硌了一下，又沉下去。
我那时候不知道那意味着什么，只知道它在。
只知道从那天开始，它就一直在了。