第六章 体内的那条鱼

入冬之后，夜里开始结霜。

我每天凌晨起来取水，走到井边，绳子和桶把都是冰凉的，把手放上去，就像把手放进另一个季节里。

素月峰的规程第四条说粥须守至熟，没说熟了之后怎么办。谢长明告诉我，冬天夜里如果没人守着，炉火会压低，粥会从热变温，从温变凉，到清早起来，就是一锅将将没结冰的东西，吃下去，胃里要暖很久才能暖回来。所以入冬之后，守粥这件事变成一整夜的事。老师父年纪大，谢长明轮过几次之后摸清我的作息，说我本来就睡不实，便理所当然地把这差事推了过来。我没什么意见，反正躺着也是躺着，坐着也是一样。