那年冬天，我在宗族祠堂裡站了整整一個時辰。
香爐的煙直直往上飄，沒有風。外頭的雪不知何時已經停了，天光從窗欞的縫隙透進來，在石板地上切出幾道細長的白。我的手掌心還殘留著灼燙的感覺——不，那只是我的幻覺。我的斗氣早在三個時辰之前就消散了，現在的我什麼都感覺不到，什麼都運不起來，就像一盞忽然滅掉的燈。
旁邊站著父親沈霖。
他一個字都沒說。
我等了很久，等他罵我，等他追問，等他做任何一件能讓這個沉默變得有形狀的事。但他只是站著，神情收得很緊，眼睛盯著香爐上方某個不存在的地方。那沉默比任何一句責罵都更難消化。責罵至少有聲音，有稜有角，可以讓我找到一個地方抵擋。而他的沉默是沒有邊界的東西，它把整座祠堂都填滿了，把我也填滿了，我站在裡面，像一個被水泡軟的字，形狀已經模糊了。
長老從測氣台走回來，清了清嗓子，用一種職業性的沉重說：「斗氣脈絡完全萎縮，恐怕難以恢復。」
我看見父親的手指微微動了一下。
就這樣。就這樣而已。
我先說清楚一件事，免得你以為這是一個窮小子逆天改命的故事。
我叫沈燼。在斗氣消散之前，我是沈家那一代孩子裡最被看好的那個。七歲感應靈氣，九歲凝聚斗氣，十一歲時功法修習的速度已經超過同齡的所有人，族裡的老人說話時會在我名字後面加一個「那個孩子」，語氣介於驕傲與謹慎之間，像在談論某件很珍貴因此很容易打破的東西。
我不是沒有相信過他們說的話。
這才是問題所在。
一個從來不知道自己有多少份量的人，摔下來的時候，姿態或許難看，但至少跌的是一個虛的位置。而我，我曾經站在那個台子上，確確實實以為自己是天才——不是謙虛意義上的「也許有點天賦」，是那種深入骨縫的、毫不懷疑的相信。所以當台子塌了，我是連同那份相信一起摔下去的。一個先飛起來再摔下去的人，比從未離地的人難堪得多。因為至少後者從未讓任何人以為他能飛。
我學到一件事：希望是一種很奇特的負債。沒借過的人沒有還款的問題，借過的人才知道利息有多重。
那天傍晚，我從祠堂走出來，穿過長廊，穿過院子，穿過一群假裝沒看見我的家僕，回到自己的房間。門關上之後，我在銅鏡前站了一會兒。鏡子裡那張臉跟昨天沒有任何區別——眉眼還是那副眉眼，不算難看，也說不上什麼貴氣。
我忽然想笑。
不知道為什麼，就是想笑。
我想：沈燼啊，你知道你最可笑的地方是什麼嗎？是你昨天還在想，等你把那套功法練熟，長老會不會另眼相看。就昨天。就那個昨天的你。
我笑出了聲。聲音在空曠的房間裡顯得有點奇怪，但我繼續笑，笑那個昨天的自己，笑他以為自己是誰，笑他對著一個根本不牢靠的未來那麼認真地盤算。我笑得很輕，帶著一種自己也說不清楚的殘忍。
後來我明白了，那不是真的好笑。只是若不笑，就得哭，而哭這件事需要先承認那份痛是真的。我還沒準備好。
往後幾天，家裡陸陸續續有些動靜。
族裡討論後輩培養方向的會議，我的名字消失了。原本說好帶我去外地歷練的那位師叔，突然說行程有變。跟我同輩的幾個堂兄弟見到我時，眼神裡有一種很複雜的東西——有一點同情，有一點慶幸，有一點努力裝作若無其事的心虛。我都看在眼裡，什麼都沒說。
我父親依然沒有說任何話。
用飯的時候他坐在對面，把飯吃完，把茶喝了，起身離開，從頭到尾眼睛沒有看過我一次。我坐在原位，看著他背影消失在門廊後面，心想，原來一個人對另一個人最徹底的放棄，不是罵他，不是趕他走，是連看都不想看了。
那種感覺不是憤怒。憤怒需要力氣，而我那陣子很缺力氣。
只是有點涼。就像那盞滅掉的燈，燈油早就燒完了，燈罩還是好的，就那樣孤孤單單擺在那裡，既不發光，也不破碎，存在著，但和擺著一件沒有用的擺飾沒有什麼分別。
我開始練習更多的自嘲，像是在磨一把刀，每天磨一磨，確認它還鋒利。
有人當著我面說漏嘴，提到「沈家那個廢物」，我便接話：「對，說的就是我，有什麼指教？」對方反而不知道怎麼辦，訕笑著走掉了。我發現這招很好用。一個人若能比嘲笑他的人更早嘲弄自己，就能搶走對方手裡那件武器，讓他空著兩手，不知道往哪裡用力。
這不是勇氣。我很清楚這不是勇氣。
這只是一種讓羞恥不那麼燙手的方式。把它捏成一個圓，握在自己掌心，至少比讓它落在別人手裡好一點。
但它還是燙的。我只是已經習慣了。
斗氣消散後的第七天，我在房裡無事可做，把桌上零零散散的東西收拾了一遍。
就是在這時候，我注意到了那枚戒指。
說「注意到」其實也不對，因為它一直在。我已經不記得它是從什麼時候開始戴在手上的，也許是很久以前，久到我完全把它當成自己手指的一部分，從未多想。戒面是暗沉的石色，既不特別好看，也不顯眼，就那樣靜靜待著，從來沒有引起過我任何注意。
我把它摘下來，放在掌心看了一會兒。
沒有花紋，沒有銘文，普通到令人懷疑它到底有什麼用，或者根本沒有用，只是一件早就忘了來歷的舊物。
我正要把它放回去，它忽然微微發熱。
不是燙，是暖，像隔著薄薄一層距離的炭火，溫度是剋制的，但確確實實存在。我怔了一下，手指收緊，把它握住。
然後，有個聲音開口了。
不是從外面來的聲音。是從更裡面，從我意識深處某個我不知道入口在哪裡的地方，傳來一個老舊的、沙啞的、像是在地底沉睡了很多年才重新醒來的聲音。
它說：「終於，你注意到我了。」
我站在那裡，窗外的天色已經暗下去，房間裡的燭台還沒有點，四周漸漸昏沉。我握著那枚戒指，想了很久，才想出一句話：
「你在裡面多久了？」
它又沉默了一下，用一種我後來才慢慢讀懂的語氣說：「比你以為的久。」