燭臺是冷的。
沈執白蹲在書房中央，用拇指輕觸那根燒盡的白蠟殘根，感覺到指尖傳來的冰涼，和掌心殘存的體溫形成細微的落差。蠟淚從燭臺沿邊流下來，凝固的形狀不像意外，每一道都壓著前一道，層疊得太過均勻，像是有人站在旁邊盯著它燒，確保它以正確的速度流淌到正確的位置。
「幾點發現的。」他沒有回頭，對著門口說。
身後的刑事組長葛明答：「今早七點十分，保姆進來收早餐托盤，門沒鎖。」
「燭台燒盡需要多久。」
「……我不知道，要問——」
「六小時。」沈執白站起來，「也就是說，不管昨晚幾點點的，他是在深夜裡一個人看著這根蠟燭燒完的，或者這根蠟燭是在他死後才點的。」他停頓了一秒，「這兩種可能需要不同的偵辦方向。」
葛明沒有接話。
沈執白第一次真正環視這個房間。
書房不大，大約二十坪，四面牆都砌著書架，但靠近地面的那一段書架已被清空，騰出的空間沿牆堆著細土。不是普通的塵埃，是刻意鋪設的：黑土、黃土、紅土、白土、灰土，分層疊壓，顏色涇渭分明，像是誰把土按照顏色分揀過，再一鏟一鏟按照某種順序堆上去。每堆土的邊界都壓得很整齊。
死者躺在書桌和書架之間的空地上。
周鳴岐，五十四歲，北京某高校考古系教授，臉朝天花板，雙臂貼著身側，腿伸直，腳尖朝上。他穿著家居服，上衣的第三顆扣子是扣錯的——第三顆扣進了第四個扣眼，導致領口歪斜。沈執白盯著那顆扣錯的扣子看了幾秒。一個人在自己家裡，在自己書房，在深夜，會扣錯扣子的可能性當然存在。但結合其他一切，這顆扣子讓他感到某種微妙的不對稱。
死者臉上覆著一面銅鏡。
鏡面朝下，鏡背朝上，鏡背鑄有四神圖騰，青龍白虎的線條在晨光中顯得比死者的臉更有表情。銅鏡的邊緣壓在顴骨上，但沒有壓穿皮膚，是輕輕放上去的，用的是一種體貼的力道。
沈執白俯下身，不觸碰銅鏡，只是靠近，從鏡背的縫隙裡往下看。死者的眼是閉著的。
「眼睛是被人閉上的，還是自然閉合的。」他問法醫。
法醫陳佑國蹲在另一側，拍完照才回答：「眼瞼肌肉的收縮狀態顯示是自然閉合。不排除安眠類藥物。」
「死亡時間。」
「昨晚十點到凌晨一點之間，現在初步只能給這個範圍。」
沈執白點頭，直起身，繼續走。
他繞著死者走了一圈，沒有踩進任何一堆五色土的範圍。地面上除了土，還有幾條細線——不，不是線，是溝，用尖銳的東西在地磚上劃出的淺溝，構成一個不規則的多邊形，死者恰好躺在這個形狀的正中央。溝線在轉角處有清晰的停頓與重新落筆的痕跡，說明刻這道溝的人是按照預先計算好的圖形在謄寫，不是即興下刀。
書桌在北側。
沈執白走到書桌前，看到了那個錦盒。
盒子是紅色緞面的，長方形，比手掌稍大，蓋子半開著，斜靠在桌緣。絨面的托底上有一個清晰的圓形壓痕，直徑大約三公分，深度剛好讓他知道裡面曾經放過某樣渾圓的、有一定重量的東西——壓痕周邊的絨毛是被壓扁再緩慢回彈的形態，說明那樣東西在這裡放了很長時間，不是剛放進去又取出來，而是在這裡待了相當長一段歲月之後，最近才被移走。
什麼時候移走的。
被誰移走的。
錦盒旁邊有一個玻璃茶杯，茶葉沉在底部，茶水已經涼透，水面有薄薄的茶漬結成的環形痕跡，說明放了至少四到六個小時。杯緣有口紅印，淡粉色，和桌上那張死者本人的工作證上的證件照明顯不符——周鳴岐是男性，留寸頭，臉方而嚴肅。
他拿出筆記本，記下：杯緣口紅印。錦盒空。某物已被取走。
筆停在紙上，他又往下寫：訪談遺孀。
他收起筆記本，往門口走去。
陳素坐在書房門外的走廊上。
她搬了一把木椅，端正地坐著，背脊沒有靠牆，手放在膝蓋上，像是在等候什麼既定的程序走完。她穿著藏青色的套裝，頭髮梳得很整齊，臉上沒有明顯的哭泣痕跡，只是眼睛周圍有一圈發紅的皮膚，可以是哭過的，也可以是整夜未睡的，這兩種情況從外觀上很難區分。
她大概五十歲出頭，臉上有一種被多年的克制磨出來的平靜。
沈執白走到她面前，沒有立刻說話，先看了她一秒。
她的視線落在走廊正前方的牆上，不是在看什麼，是在維持一個視線的方向，讓它有個著落。
「陳女士，」他說，「我是刑事組的沈執白，負責調查您丈夫的案子。」
她把視線移過來，看了他，再移回牆壁。沒有說話。
「我需要問您幾個問題。」
她的手指在膝蓋上微微收攏了一下，幅度很小，如果他不是一直在看她的手，不會注意到。然後她開口：「好。」
聲音是平的，沒有顫抖，也沒有嘶啞。
「您昨晚最後一次見到周先生是幾點。」
「晚上八點左右。」她說，「我去叫他吃晚飯，他說不餓，讓我把飯留在托盤上。我就走了。」
「他在書房裡。」
「對。」
「您沒有進書房。」
「沒有。」
「昨晚整夜您都沒有再進去。」
「是。」
「今早是保姆發現的。」
「我早起不進書房，他要工作，習慣了不被打擾。」
她的語速穩定，不快不慢，每個回答都剛好覆蓋他的問題，不多出一個字。沈執白在這行做了十二年，訊問過幾百個人，見過各種形態的悲傷——嚎啕大哭的、木訥發怔的、反應過激的、蜷縮起來的。陳素不是其中任何一種。她像是在消耗某種儲備很久的能量，把每個字排列整齊，確保沒有一個字偏離她劃定的軌道。
「書桌上有一個錦盒，」他說，「盒子是空的，裡面的東西不見了。您知道那個盒子裡放的是什麼嗎。」
陳素停了一下。
時間很短，大概不到兩秒，但她之前每個回答都是連貫的，這個停頓就因此變得很清晰。
「他去年從新疆帶回來一顆珠子，」她說，「一直放在那個盒子裡。」
「什麼樣的珠子。」
「圓的，深色，」她停頓，「他很在意那顆珠子。」
「現在珠子在哪裡。」
她把視線從走廊的牆壁移開，轉向書房緊閉的門板，看了幾秒，然後移回到她膝蓋上的手。
沈執白等著。
她沒有說話。
他等了大概四十秒，四十秒在訊問場合是一段相當長的沉默，長到連走廊另一端待命的刑警都往這邊看了一眼。
陳素始終沒有開口。
「陳女士，」他說，「珠子的下落對案件調查很重要。」
「我不知道。」她說，聲音還是那個聲音，沒有任何變化。
他記下：不知道。寫完，想了一秒，在下面又加了一行：她知道。
沈執白收起筆記本，回到書房入口，在門框上停了一秒。
室內的空氣有細微的乾燥感，和北京深秋的室外空氣不一樣，摻了一股陳土的氣息，是那幾堆五色土散出來的，帶著地層深處的冷。偶爾有一絲燒完蠟燭的白蠟氣味漂過來，清和而甜，和那個死者覆著銅鏡的臉構成一種奇異的不協調。
他看了整個現場最後一眼。
五色土、銅鏡、燭台、地面的溝線、中央的死者，以及書桌上那個空的錦盒。
這些東西放在一起，不像意外，不像激情，也不像一個普通的殺人動機。它們放在一起，像是某種他尚未讀懂語言寫成的句子，每一個字他都認識，但整句話的意思他不知道。
他站在門口，手插在外套口袋裡，指尖碰到了筆記本的封角，硬的，像一個確定的邊界。
窗外，北京的十一月天光從玻璃縫隙透進來，帶著一種鉛灰的薄，照在地面那幾堆顏色分明的細土上，照在銅鏡鑄造的青龍白虎上，照在燭台燃盡後留下的那幾道蠟淚上——
每一道蠟淚，都凝固在它被算計好的位置。