第九章 蘇連壁的第一次現聲——一通不存在的電話

電話是在凌晨兩點十七分響的。

沈執白當時坐在辦公桌前，面前攤著一九八四年的事故檔案。那些檔案是下午四點從舊案室調出來的，紙張已經黃了，字跡有些地方因為潮濕而暈開，像是有人曾經用濕手翻閱過它們。他已經看了將近四個小時，到現在為止辦公室裡只有他一個人，走廊上的日光燈有一根在三個小時前開始間歇性地閃，之後沒有人來修，現在那根燈管已經完全熄了，走廊那一段的光線比他記憶中暗了半截。

電話響的時候他正在看賀承遠的事故結案書，那份文件只有兩頁，第一頁是死亡經過的陳述，第二頁是鑑定結論。他已經把第一頁讀了三遍，不是因為難懂，是因為它太簡單了——簡單到讓人覺得這個簡單本身是問題所在。