五丈原的秋风，是他记忆里最后一样东西。
那风从渭水对岸刮来，夹着砂砾与血腥气，掀起他的白袍下摆，也掀起了帅帐外猎猎飘动的帅旗。他坐在铜镜前，看见镜中那张消瘦的面孔——颧骨高企，双目深陷，像一盏快要燃尽的油灯。他知道那盏灯里还剩多少油，比任何人都清楚。
他捏着羽扇，对着铜镜整了整衣襟。
然后，一道青光。
不是雷，不是闪，是从天穹正中裂开的一道缝隙，颜色像腐朽了千年的铜绿，又像深海最深处某个无名的地方。那光把他整个人包裹进去，帅帐、帅旗、渭水、秋风，还有那盏快要燃尽的灯，全都消失了。
他坠落。
很长时间。
然后，一声闷响。
他脸朝下扑进了一丛荒草，嘴里含了一口泥，眼前全是枯黄的草茎，鼻腔里钻进来的气息又腥又湿，还混着一股难以名状的腐败气味。他缓了半晌，用双臂撑起身体，吐掉嘴里的泥土，抬起头来。
然后他看见了那个东西。
距离他不过三步远，靠着一截灰色的城墙根，坐着——或者说，被摆放着——一具穿着官服的尸体。
官服是红色的，料子不差，绣工也精细，胸口那块补子上的图案在月光下依稀可辨，是只展翅的锦鸡。只是这具尸体没有脑袋。脖颈处的断口整齐，是刀砍的，不是锯的，行刑者手艺很好。脑袋不知道去了哪里，大约是被人挂在了城门上，或者装进了某个木匣子，送往某个目的地——这是这个时代处置重要人物的惯常操作。
诸葛孔明平静地看着这具无头尸首，大约看了十息的工夫。
他从荒草里爬起来，拍了拍膝盖上的泥土，理了理已经皱成一团的白袍，然后环顾四周。
城墙很高，砖石是新砌的，棱角还很分明，没有被岁月磨圆。城头有灯笼，有巡逻的士兵，隔着老远能听见甲胄碰撞的声音和靴子踩在城砖上的沉重脚步。城门洞黑着，门楼上挑着三个灯笼，最上面一只灯笼旁边，挂着某个人的脑袋，头发散乱，双目紧闭，看不清面目，只有在风吹过时才晃一下。
城外是一片开阔地，枯草连天，几棵秃树的枝桠在夜风里发出细碎的摩擦声。远处有灯火，密集而温暖，是一座大城的轮廓。城池的规模让孔明微微眯起眼——比成都大，比许都也大，论气势，不在洛阳之下，甚至更胜三分。
这不是三国的任何一座城。
他掐起手指，开始默算。
这一算，大约用了两盏茶的工夫。他站在荒草丛中，月光把他的影子拉得很长，那具无头尸首在他身边默默陪伴，气氛略显诡异。偶尔有夜鸟从头顶掠过，发出一声短促的鸣叫，又很快消失在黑暗里。
算完，他收起手指，叹了一口气。
这口气叹得很轻，像是在感慨天气，又像是在对某个看不见的命运点头致意。
他已经大致推算出了自己身处何时何地。
天象的排布，城池的方位，城砖的制式，那具无头尸首身上官服的式样——每一样单拿出来都说明不了什么，但叠加在一起，答案就浮出了水面。这是汉家衣冠的某个延续，不是宋，不是元，是更新的什么。北方的方位、城市的规模、军队甲胄的样式，还有那具尸首官服上的补子纹样——这套补子制度，他记得，是某个新立不久的王朝才开始推行的。
新立不久。铁腕。嗜杀。功臣遭难。
孔明看了看那具尸首，看了看城门上悬挂的脑袋，又看了看自己手里还攥着的那把羽扇。
他缓缓点了点头，仿佛是在跟自己做一个确认。
好。
他理解了。
这不是仙境，也不是地狱——虽然从某种意义上说，这个地方和地狱的距离，用不了几步路。
这是大明。
大明洪武年间。
朱元璋在位。
城墙上的巡逻士兵发现了荒草丛里有动静。一支火把朝这边甩来，橘红色的光芒把枯草照得发亮，也把站在荒草中央的那道白影照了个清清楚楚。
"什么人！"
喊声炸起，紧接着是刀出鞘的铮然声响，还有靴子踩着碎石飞速奔来的动静。
孔明没有逃，也没有跪，他只是站在那里，提着羽扇，神情从容，仿佛是在等一班约好了的老朋友。
等那几名士兵冲到近前，把刀架上他脖子，他才缓缓开口，声音不高，但清清楚楚。
"有劳几位通报——在下有国家大事，需当面陈于贵国天子。"
士兵们愣了一下。
其中年纪最大的那位，大约是个小旗，把他从头打量到脚，又从脚打量回头，目光在他那袭皱巴巴但料子极好的白袍上停了一下，又在他手里那把羽扇上停了一下，最后停在他身边那具无头尸首上，忍不住退了半步。
"你……是从哪里来的？"
"琅琊。"孔明答得毫不迟疑，这是个不会出错的答案，毕竟琅琊这地方自古出人才，没有人会觉得奇怪。
小旗官盯着他，又看了一眼那具尸首，皱起眉头。
"这死人是你杀的？"
孔明低头看了看那具无头尸首，又抬起头，神情诚恳。
"我刚到，比他晚来了一步。"
这句话在逻辑上无懈可击，但气氛上莫名地产生了一种说不清道不明的荒诞感。小旗官沉默了片刻，做出了这辈子最稳妥的一个决定：把这个麻烦扔给上面。
"绑了，带回去！"
孔明配合地伸出双手。
麻绳绕上腕骨的时候，他估算了一下麻绳的粗细和打结的方式，确认了这是一种在蜀汉军中也很常见的绑缚手法，解起来并不难——当然，他暂时没有打算这么做。
他被押着往城门方向走，脚下踩过枯草，踩过碎石，踩过某种他不想细看的湿漉漉的东西。城门越来越近，门楼上那颗脑袋的面目也越来越清晰——是个四十来岁的男人，从官服的规格来判断，生前品阶不低，但孔明认不出他是谁，因为他对这个时代的人事关系，知道的还不够多。
但他记住了这张脸。
因为这张脸告诉他，这是一个什么样的地方。
进了城门，石板路平整，两侧的坊市已经关门落闩，偶有夜猫子从屋檐蹿过，带下一片碎瓦。士兵押着他往右拐，进了一条窄巷，火把的光芒跳动，把所有人的影子摔在墙上，一长一短，参差不齐。
孔明走在中间，脊背挺直，步伐不乱，就像是在自家后院散步。
走在他身边的那名年轻士兵忍了很久，终于没忍住，压低声音问了一句："你说你有国家大事要上奏，什么大事？"
孔明偏过头，看了他一眼，温和地笑了笑。
"北方的边患，西南的土司，还有贵国将来的国祚走向。"
年轻士兵瞪大眼睛。
孔明收回视线，继续往前走，语气里带着一种不紧不慢的笃定，像是在说今日晴、明日多云。
"你们皇帝，应该会感兴趣的。"
年轻士兵回头看了看身后那具已经走远的无头尸首，再看了看眼前这个白袍书生，忽然觉得，今天晚上自己遇上的，是个要么极聪明、要么极不要命的人物。
这两种人，在洪武年间，通常下场都不太好。
当然，也有例外。
只是例外很少。
少到可以忽略不计。
金陵的深秋夜风从巷口涌进来，带着桂树和泥土的气息，吹过孔明的白袍，吹起他的衣袖，吹过那把他始终没有放开的羽扇。
他攥着羽扇，往前走，脸上那个笑没有散。
在五丈原，他已经输过一次了。
这一次，他不打算再输。