七點二十分，文物局倉庫B區的燈還沒修好。
警衛老鄭打著手電進去的時候，光圈掃過地面，掃過堆疊的木架，掃過蒙著白布的器物，最後停在那座石槨正上方——白布已經滑落了一角，石槨的蓋縫之間透出一種不對的氣味，說不清楚，有點像梅雨季節打開許久沒用的老衣櫃，又帶著某種更深的、腐敗之前的甜。
老鄭往前走了兩步，手電的光照進蓋縫。
他退後三步，轉身跑出去，手電摔在地上，光圈打著轉，把空倉庫照得影子亂竄。
方啟年到場的時候是八點過四分。
他在倉庫門口停了一下，把手插進大衣口袋，先看了看建築外牆——磚砌，年代老，東側有一扇高窗，玻璃完整，窗鎖從外側看是扣死的。大門只有一個出入口，掛著兩道鎖，老鄭說他昨晚十點鎖上，今早七點來巡，中間十一個小時他是唯一持有鑰匙的人，另一把在局長辦公室的保險箱裡。
方啟年記下這些，走進去。
倉庫不大，大約十五坪。燈還是壞的，同事架了兩盞移動工作燈，白熾光把整個空間壓得又扁又白，陰影全擠在角落。石槨擺在靠北牆的木托架上，灰色，表面的紋路刻得深，漢代的做工，方啟年掃了一眼就確定不是仿的。石槨的蓋已經被先到的同事撐開，架著一根木棍，開口約莫半尺寬。
他沒有立刻走過去。
他先繞著整個倉庫走了一圈，從門口開始，腳步慢而均等。地面是水泥，靠近石槨的區域有幾個模糊的鞋印，都是膠底，幾個尺寸混在一起，警衛和先期到場的同事踩出來的，已經無法析分。北牆沒有窗，東牆那扇高窗距地面約四米，爬上去的話需要支點，但窗框和牆壁的粉塵完整，沒有蹭痕。西牆靠著一排老木架，架上的器物都蒙著布，方啟年一格一格看過去，布角沒有被翻動的跡象。
倉庫裡沒有第二個出入口。
他把這個結論放進腦子的某個格子，繼續走。
同事老賈靠在門邊等他，看見他繞完一圈才往石槨走，忍不住說：「老方，你就先看看人吧，都擺在那兒了。」
方啟年沒答，蹲下來，把隨身帶的皮尺掛在槨沿，開始量。
石槨長一百九十八公分，寬八十一公分，深六十三公分。蓋厚十二公分，本體牆厚九公分，扣除之後，內部空間高度四十二公分。
四十二公分。
他盯著這個數字看了三秒鐘。
一個成年人要在四十二公分的空間內維持一個姿勢，活著的時候是辦不到的。或者說，辦得到，但撐不了太久。
他站起來，俯身往裡看。
陸承宗躺在石槨正中央，雙手交疊，右手壓著左手，放在胸口正前方，手指略微彎曲，指節蒼白，關節沒有用力收縮的痕跡，是放鬆的，像睡著了。上衣是深藍色的中山裝，鈕扣全部扣好，沒有掙扎或撕扯的痕跡。腳是併攏的，鞋底朝下，兩側幾乎貼著石壁，誤差不超過兩公分。
最後是臉。
眼瞼是撐開的，不是自然死亡後的鬆弛，是被人撐開的，睫毛根部有細小的瘀痕，說明用了外力。眼球沒有轉動，正對著石槨頂板，如果頂板是透明的，那個視線就是直直望天。嘴是閉著的，嘴角沒有分泌物。
方啟年在腦子裡建了一個空間模型。
石槨的兩端各有一個陪葬俑，是常見的漢代彩繪陶俑，侍立姿，手也是交疊在胸前的，眼也是睜的，面朝槨頂。陸承宗的姿勢和它們幾乎完全相同，差別只在於陸承宗是仰躺，而俑是直立，但方向、手型、視線的角度——
「法醫幾點到？」他問。
「九點。」老賈說，頓了頓，壓低聲音，「老方，這個……你看那手的姿勢，跟那兩個俑——」
「我看見了。」
方啟年的語氣不冷，但也沒有給老賈繼續說下去的空間。他把皮尺收起來，掏出隨身帶的小本子，開始寫數據。手在寫字，眼睛還在掃石槨的四壁。
槨壁的內側打磨過，光潔程度和外壁不同，說明入槨前有人特別處理過內部。方啟年把手電調到斜角光，沿著北側槨壁慢慢移，石面在斜光下浮出細微的凹凸。
他停下來。
北側槨壁，靠底部的位置，有一段約莫十五公分長的區域，表面比周邊略淺，石色稍淡，但整體肌理是連貫的，不是後來嵌入的材料。方啟年蹲低，把手電拿得更近，把臉湊近到幾乎貼著石壁。
有字。
或者說，曾經有字。
那段區域的石面被人用工具仔細刮去了一層，下刀的人有耐心，刮得均勻，遠看看不出來，近看才發現那個位置的石紋方向和周邊不完全吻合，是人為磨損的方向感。但刮得再仔細，漢代石工刻字的力道是往深裡走的，字根沒有被完全消除。在手電斜光最貼近的角度，方啟年能辨認出幾個殘筆的走勢。
不是漢隸。
他確定這一點用了約莫十秒鐘。漢隸的橫畫收尾是向右上方的，有特定的蠶頭雁尾，但這幾個殘筆的走勢是現代簡化的行楷習慣，橫畫收筆方向錯了，而且力道是鋼製工具在堅硬石材上用力劃過的那種直白，不是漢代工匠一鑿一鑿敲出來的節奏。
有人在這面漢代石壁上，用現代工具，刻了一段文字，然後把它刮掉了。
方啟年直起身，在本子上記下這個位置的坐標，以及刮痕的推測時間——工具的氧化程度很淺，刮痕的邊緣細節還很清晰，他估計這件事發生在四十八小時以內。
倉庫的移動燈嗡嗡作響，燈泡裡面有蟲在撞。
他闔上本子，往後退一步，重新看石槨的整體。
腦子裡現在有三條線。
第一條：陸承宗是在其他地方死亡之後被移入石槨的，死後擺姿勢，但石槨在文物局倉庫，密閉環境，倉庫又是密室，移入的過程需要有人在場，那個人是怎麼進去的，又怎麼出去的。
第二條：石槨是昨天下午才入庫的，從裝箱到進倉，中間有一段時間節點，兇手知道這個節點，說明對文物局的內部排程有一定掌握。
第三條：那段被刮去的文字。有人要在石壁上留下些什麼，又反悔了，或是完成了任務之後才把它消除。那段文字可能是留給看得懂的人的，也可能是留給陸承宗的——但陸承宗已經死了。
方啟年把本子插回口袋，轉身走向門口，在老賈身邊停下來。
「這個案子，」他說，「先不要對外說是命案。」
「那說什麼？」
「說是意外。」他頓了頓，「說文物受損，正在清點。」
老賈看著他，有點拿不準：「局裡那邊——」
「我去說。」方啟年往外走，腳步不快不慢，「法醫到了叫我，在那之前任何人不要碰那具屍體，包括手的姿勢，不要動，要照相存檔。」
他走出倉庫，深秋的北京早晨還沒完全亮起來，天色是一種沉的灰藍，空氣裡有煤煙和霜，呼出的氣在臉前散成一團白霧。
他站在倉庫門口，低頭看了一眼地面。
門檻外的水泥地上有一個細小的痕跡，幾乎不算什麼，是一個圓弧形的淺印，直徑大約和一個茶杯底相當，邊緣有些碎屑，像是硬物在水泥上輕輕旋轉過一圈。
他用腳尖比了比，沒有踩上去。
然後他往停車的方向走去，腦子裡繼續轉的，是那四十二公分。
活人進不去。那個姿勢擺不出來。而陸承宗死前的最後位置，無論如何，是在石槨的外面。
問題是：誰把他放進去的，又用了什麼方法出去，讓這個倉庫在十一個小時後，看起來和它被鎖上的時候沒有任何差別。