下午兩點四十七分，宋阿江把電動車鑰匙插進鎖孔，轉了半圈，聽見熟悉的嗡嗡聲從車廂底部升起，像一個快要斷氣的人在清嗓子。
他在後座貨架上捆好那個包裹，用三條橡皮繩交叉固定。包裹不大，比一本字典寬不了多少，外層裹著深咖啡色牛皮紙，膠帶黏得工整到有點反常，每一道接縫都壓得密實，看起來像是包裝它的人練習了很多次。宋阿江拿起快遞單掃了眼，收件地址：浚陽舊城區，啟德路十四號，七樓，劉先生收。
他把快遞單夾在左手大拇指和食指之間，右手抓龍頭，發動車。
公司群組這時候推了一則訊息，他沒看。他已經兩個月沒有認真看那個群組了，自從站長老葛發了那則公告——「因舊城站點業務調整，本站將於本月三十一日起暫停運作，各同仁請自行評估後續安排」——他就把群組通知關了靜音。暫停運作。老葛把「裁撤」說成「暫停運作」，像是這樣措辭寬鬆一點，大家的飯碗就不算真的沒了。
今天是三十日。
宋阿江踩下油門，電動車在老街的青石板路上顫著前進。舊城區的路是這樣，鋪設年代比他老爸還久，每隔三塊磚就有一道凸起的縫，騎上去整個人都在上下彈跳。街邊的茶葉鋪老闆坐在門口剪指甲，隔壁那家賣傳統餅的老太太把一盤糕放在騎樓下晾涼，熱氣和桂花香往宋阿江臉上撲來。再往前，是搭著藍白帆布的拆遷圍欄，圍欄裡已經空了，露出幾截斷牆和一堆廢磚，有人在圍欄布上噴了字，黑漆大字：他們欠我們的。
宋阿江騎過去，沒多看。
這種字舊城區到處都有。
啟德路十四號是一棟八層樓的舊辦公大樓，外牆磁磚掉了好幾塊，露出底下灰黃的水泥，像一個掉了漆的舊玩具。大樓正面入口的金屬捲門只拉到一半，裡面黑的，沒有燈。宋阿江把車停在路邊，拍了張到達照，走進去。
大廳裡有一個老式崗哨台，上面擺著一台灰撲撲的對講機，但對講機的線已經斷了，端頭垂在台沿下方，落在地板磁磚上一圈積灰裡。宋阿江往裡走了幾步，踢到一個空的礦泉水瓶，聲音在大廳裡滾了一圈，迴響很大，像石頭丟進空水缸。
電梯在大廳右側，兩扇門，左邊那扇門縫裡有塊硬紙板卡著，上面用原子筆寫著「故障請勿使用」。右邊那扇門按了按鈕沒有反應，燈也不亮。
宋阿江看了看快遞單。七樓。
他找到樓梯間的入口，推開防火門，潮濕的氣味立刻灌進鼻子，摻著一股說不清楚的鐵鏽味，或者說，是比鐵鏽更新鮮的東西。他靠著扶手往上走，腳步聲一下一下地往上疊，迴盪在混凝土牆壁之間。三樓的窗玻璃破了一半，海風從缺口鑽進來，帶著遠處油輪的柴油氣息。浚陽靠海，風是鹹的，有時候還帶著魚腥。宋阿江在這裡生活了三十一年，早已分不清自己是聞到了海，還是早就習慣了這個味道。
五樓轉角，他的腳底踩到一塊濕。
他低頭。
地板上有一個深色的暗影，沿著牆角蔓延出去，形狀不規則，在昏黃的應急燈光下像是被打翻的醬油，但比醬油更稠，更黑，邊緣已經開始往外洇。宋阿江的視線沿著那片暗影往前移，移到牆邊，移到那雙皮鞋上。
黑色皮鞋，擦得很亮，左腳的鞋尖上有一個小小的刮痕。
皮鞋的主人仰躺在樓梯轉角的平台上，西裝領帶，頭偏向左邊，嘴微微張開。宋阿江認不出他的臉，因為他沒有認識他的必要，但他認得出那個姿勢，那種方式，那種讓人的身體在重力之下解除所有緊張的方式。
那個人已經死了。
宋阿江的手指收緊，快遞單在他手心裡發出一聲細微的皺摺聲。
「麻煩確認簽收。」
聲音從他右後方傳來，很平靜，像是在超商結帳台說謝謝光臨。
宋阿江轉過身。
一個男人站在五樓和六樓之間的樓梯上，正在用一條折疊整齊的白色手帕擦拭右手的手指，從虎口往指尖，每根手指擦一遍，動作仔細。他穿著深灰色的西裝，領帶是寶藍色的，打得很正，頭髮往後梳，沒有一根亂。他的臉很普通，普通到宋阿江後來努力回想，也只記得他的下巴有一顆痣。
他把手帕折好，收進西裝胸口袋，對宋阿江點了個頭。
就是那種程度的頭，客氣而疏遠，像是在公司電梯裡跟不太熟的同事打招呼。
然後他側身，繼續往樓上走，皮鞋踩在台階上的聲音一步一步，從容，均勻，像節拍器。
宋阿江站在原地，沒有動，看著那個男人的背影消失在六樓轉角。
他的心臟在肋骨後面用力跳了幾下，讓他感覺到自己的胸腔確實存在。
他想他應該要做一件事，比如報警，比如大喊，比如追上去，但他的腳底黏在地板上，而他的腦子裡有個聲音說，你是快遞員，你是來送貨的，你不認識任何人，你只是路過的。
問題在於他站在這裡太久了，久到任何一個日後的調查都能從監視器的時間戳記裡讀出一個問句。
然後他跑了。
他不記得自己怎麼跑下去的，只記得地板的潮濕味道，防火門的把手是冷的，大廳裡空礦泉水瓶的聲音，還有他跨出大樓的時候刺進眼睛的下午陽光。他跳上電動車，鑰匙插進去，轉，發動，油門到底。
他在第一個路口闖了紅燈。
一直到騎出三條街，他才想起來。
他把快遞單帶走了。
包裹還在樓梯間的地板上。
宋阿江把車停在一條窄巷裡，坐著，讓電動車的嗡嗡聲慢慢靜止。他的右手還在輕微地抖，他把手放在膝蓋上，看著它抖，想說你夠了，手沒有理他。
他把快遞單攤開來重新看。
寄件人欄位的地址是：浚陽北區，海濱工業路七十七號，B棟。
他上網查了一下，那個地址顯示的是一棟已登記為廢棄廠房的建築，周邊衛星圖是一片空地。
收件人：劉先生。
劉先生可以是這座城市裡的四萬三千個劉先生的任何一個，毫無用處。
宋阿江把快遞單折起來，塞進制服前胸口袋裡。他坐在那條巷子裡，聞著牆縫裡長出來的矮草的泥土氣味，聽著遠處舊城區菜市場的收攤聲，鐵架拖地的刺耳聲響，有人用閩南語喊了什麼，聽不清楚。
他想到一件事，讓他的胃往下沉了一點。
他的快遞制服背後印著公司名稱和他的員工號碼。那棟大樓如果有監視器，哪怕只有一個還在運作的，員工號碼就已經把他釘在現場。
他可以去派出所說清楚，他只是去送貨的，他什麼都不知道，那個男人是誰他也不認識，他可以配合調查，可以畫嫌疑人面像，可以指認，可以——
可以。
他在腦子裡把這個可以轉了幾圈，轉到它變成一個沒有重量的字。
那個西裝男用一條白手帕把手指擦得一乾二淨，在現場唯一的目擊者面前站了十幾秒，說了一句麻煩確認簽收，然後從容走掉。這不是一個倉皇失措的人，這是一個已經計算過所有變數、確認現場足夠乾淨的人。
一個這樣的人，背後站的是什麼，宋阿江不知道，但他可以猜。
他從口袋裡摸出一顆皺掉的糖，剝開，放進嘴裡，荔枝味的，甜得有點假。
明天是最後一天上班，後天開始他就是一個失業快遞員，家住舊城區一條三個月後可能就不存在的老街，戶頭裡有九千塊錢，健保費還差兩期。
世界上最完美的替罪羊大概就是長他這樣的。
他吐出糖紙，踩下油門，往租屋處騎去。巷子盡頭的牆上，有人用紅漆潦草地噴著什麼，宋阿江掃了一眼，沒看清楚，只看到最後三個字：
欠我們的。