渡船在正午靠岸，嗚的一聲，長而疲倦，像一個人終於說出憋了很久的嘆氣。
甲板上的鹹腥氣還沒散，楊渡就提起那只舊布袋站起來了。布袋的提帶在他手心勒出一道淺紅，他沒有換手，只是捏緊，讓那點痛意保持清醒。船艙裡其他乘客不多，兩個揹著漁具的中年男人，一個抱著嬰兒睡過去的女人，沒有人和他說話，他也沒有想要說話。
這樣正好。
碼頭比他想像的小。幾根木樁從海裡長出來，纜繩繞上去，水泥地上有曬乾的魚鱗，在陽光裡閃著一種沒有生命的光澤。小島的名字在他坐船之前查過，但那個名字太普通了，普通得像是隨手安上的，像某人有一天指著這片海說，就這個吧，然後走掉了。
他也不在乎叫什麼。
碼頭邊蹲著一個老人，正低著頭補網，針在網眼裡穿進穿出，穩定、緩慢，像是那雙手天生就是為了做這件事。楊渡站在他身邊站了一會兒，老人沒有抬頭。
「請問——」
「你要去哪。」老人先開口了，聲音平，不是疑問句。
楊渡頓了一下。「我要找個地方住。」
老人這才抬起臉。皮膚是長年被海風吹成的那種深褐色，眼睛細，卻很亮，像是藏著比臉更年輕的什麼。他打量了楊渡一眼，視線在布袋上停了停，又移開。
「燈塔那邊，有棟舊宅，還有人住著。你沿這條石板路走過去，看見爬藤的那棟，就是了。」他低下頭，繼續補網，「或許可以去問問。」
楊渡說了謝謝，老人沒有回答，針又穿進網眼裡去了。
石板路窄，有些地方長了青苔，踩上去有一點滑。海風從兩側的矮牆縫隙裡鑽進來，帶著潮濕和某種植物腐爛後甜膩的氣息。楊渡走得慢，不是因為趕路，只是他一向如此。在另一個城市，在那棟他住了十幾年卻從來沒有辦法叫做「家」的公寓裡，他也是這樣走路——慢，輕，像盡量不發出聲音。
那個早上，遠親阿姨把信封放在餐桌上，說：「裡面夠你住幾個月，自己省著用。」
他把信封拿起來，塞進袋子裡，說了一聲謝謝。她轉身進廚房倒水，他就去拿了那只舊布袋。裡面裝著幾件衣服、一本看到一半的書、一個他自己也忘記為什麼留著的舊打火機。
她沒有送他去門口。他把鑰匙放在鞋架上，輕輕帶上了門。
這也是一種他們之間習慣的方式。
她沒有壞心，他知道。她只是疲倦，她的生命裡已經有太多事了，他是額外被裝進去的一件，她已經盡量了。所以他學會了不期待，學會了把自己縮得很小，學會了一種沉默——不是委屈的那種，是漸漸成了皮膚的那種。
石板路在一道石牆前折了個彎，拐過去，他看見了那棟屋子。
爬藤從屋頂往下垂，覆在外牆上，深綠色，在正午的光裡幾乎顯出一種過分茂盛的暗。木頭的窗框已經褪色，卻還站得穩，院子裡有一棵他叫不出名字的樹，樹蔭把院子的一半蓋住了。舊宅旁邊不遠，有一座燈塔，廢棄的樣子，鐵門有鏽跡，頂端的燈殼蒙著灰，卻還保有一種過去的氣派，像是一個人老了，背還挺著。
院子的門半開著，他剛要上前，停住了。
有個人站在門口。
女人，年紀比他大幾歲，穿一件洗了很多次的淡色棉麻衫，頭髮鬆鬆地攏在後頸。她側著身子，像是剛從屋裡走出來，又像是在門框和外面的光之間停住了，沒有走出去的意思，只是站著。臉色蒼白，不是病的那種，是長期少曬太陽的顏色，像紙，透著一點光，卻不刺眼。
她的目光落在楊渡身上，沒有驚訝，沒有戒備，只是看著他，像在確認一件他不知道是什麼的事。
楊渡站在石板路上，布袋的提帶還勒著手心。
陽光直直地打下來，蟬在哪裡叫著，海浪聲從牆後面隱隱傳來，整個島像是正在午睡，只有這個瞬間是醒著的。
他開口，聲音比他預期的更乾：「碼頭的人說，這裡或許可以問問。」
她看了他一眼，又看了一眼布袋。
然後轉過身，往屋裡走，聲音輕，幾乎被風帶走：「進來喝點水，再說。」
楊渡站了兩秒，提起布袋，跟了進去。
院子門在身後吱呀一聲，像是這座島對他說了什麼，但他還沒學會聽懂。