竹葉酒的後勁，總在第三壺之後才顯出本事來。
令狐冲仰頭將最後一口酒灌入喉中，空酒壺隨手往身後一擲，落入草叢，驚起幾隻不知名的夜鳥，撲翅聲在山林間盪開，漸漸沉寂。月亮掛得很高，把竹林照得一片清冷碧銀。他打了個酒嗝，瞇眼望向遠山輪廓，心頭說不上是暢快還是空落。
「冲哥，又喝到幾更天？」
身後傳來女子的聲音，不帶責備，只有一縷輕慣了的嗔意。令狐冲轉過身，草屋窗格透出橘黃燈火，任盈盈站在門口，外裳披得隨意，烏髮散了一半，眉梢卻是笑著的。
「盈盈，你先睡。」他揮揮手，腳步虛浮，「山中月色如此，不喝可惜。」
「說了三年『山中月色如此』，」任盈盈搖頭，「你那些酒壺把後山扔了半坡了。」
令狐冲嘿嘿笑了笑，沒有辯駁。她說的是真的。三年前他與盈盈尋得此處僻靜山谷，砍竹架屋，引溪為池，以為此後便可就這麼閒散過活，比之華山劍派的諸多規矩束縛，不知自在多少倍。然而修道之人越活越有學問，他令狐冲卻越過越像一條懶魚——除了劍法偶爾手癢拆上幾招，餘下光陰大半給了酒壺。
任盈盈也不催他，轉身回屋，只說了句：「別走遠。」
「哪能走遠，」他拍了拍肩上那個長布包，裡頭包著那柄跟了他多年的古劍，形影不離，「有劍在，丟不了。」
夜風一陣，竹葉嘩嘩響，月光在林間碎成細片。令狐冲踩著草徑往深處溜達，酒意將那條路線弄得歪歪斜斜，他也不在意，走到哪算哪，腳底踩著濕潤泥土和落葉的氣息，肺裡都是山氣。
正走著，腳尖碰上一樣硬物。
不是石頭的質感——或者說，不只是石頭。他低頭一看，草叢裡矗著一方石碑，齊他腰間高，碑面被青苔覆了大半，卻仍能隱隱見到刻痕。他蹲下身，借著月光細看，刻的不是漢字，橫豎之間似有規律卻又說不分明，像是某種久遠到連字典都查不著的文字，一行一行排得整齊，像有人曾鄭重其事地把什麼話語藏進石頭裡。
「哪家的墓碑跑到這裡來了？」他嘀咕，伸手撥開遮在碑面上的草葉。
石碑的觸感很奇怪。
不是冰涼，也不是溫熱，而是介於兩者之間，有點像是把掌心貼上去之後，那塊石頭也同時在感知你的溫度似的。令狐冲的手指觸碰到碑面正中央那行最深的刻痕，酒意翻湧上來，眼前的月光忽然晃了一下。
他以為是自己喝多了。
然後地面不見了。
腳下的泥土、身後的竹林、頭頂清冷的月亮，以及那一屋橘黃燈火——全部在一個眨眼之內消失得一乾二淨，像誰把一張畫捲起來收走，只剩下一片旋轉的黑。
令狐冲在那黑暗裡翻轉，像落入深潭，又像被風捲上了高空，分不清上下，辨不得東西，耳裡唯有一陣空洞的轟鳴，越來越響，越來越響。
他的手指死死握住了那個長布包。
轟鳴聲在某個瞬間變成了另一種聲響。
不是山風，不是流水，不是竹葉。
是喇叭聲。
一聲，兩聲，然後密集得像一場沒有節奏的鑼鼓大陣，從四面八方同時擂來。令狐冲猛地睜開眼，條件反射般往後一退，後背撞上一面牆，脊骨吃痛，倒叫他清醒了幾分。
眼前的景象讓他愣在原地。
道路。這是一條道路，但比他見過任何官道都寬上數倍，且是那種黑色的、平整得不可思議的路面，閃著潮濕的反光。路上奔行著數不清的東西——長方形的，圓潤的，顏色各異，有紅有黃有白，各自發出刺耳的怒號，速度快得令狐冲的眼睛幾乎來不及追蹤。一個銀白色的龐然大物從他身旁呼嘯而過，帶起的氣流把他衣袂掀了起來，捲走一股刺鼻的氣味。
他不知那是什麼氣味。但他本能地屏住了呼吸。
路口正中央高高豎著一根細桿，桿頂掛著三個圓形燈籠，上紅中黃下綠，每隔片刻便換一次顏色。紅燈亮時，路上那些鐵甲怪獸齊齊停下；綠燈亮起，它們又一齊轟鳴著衝出去。
令狐冲在心裡想：這必定是號令旗的變體。此地將帥，想必極有秩序。
然後他抬起頭，看見了那些字。
不是寫在紙上的字，是直接發著光的字。紅的，藍的，金的，白的，一片一片懸掛在高樓之上，有些在閃爍，有些在流動，像活的一般。樓與樓之間的縫隙裡塞滿了人，男男女女老老少少，人人手中都攥著一個薄薄的發光牌子，低著頭，走路也不看人，卻又準確地從彼此身旁擦過，一個都不相撞。
天空沒有月亮。但天空是亮的，被那無數的光染成一種混濁的橘紅色，像是整個天幕都燒了起來，只是燒得十分剋制，十分均勻。
某個角落傳來一個女聲，聽不懂在說什麼，語速很快，末了加了一句清脆的「謝謝光臨」，然後消失，片刻後又從頭說起。
令狐冲站在這一切的正中央，長布包緊緊抱在胸前，頭髮被風和剛才那個怪獸帶起的氣流吹得散亂，衣服是尋常江湖人的布衣，在這條路上格外顯眼。幾個路人走過，朝他瞥了一眼，腳步沒停，眼神說不清是疑惑還是漠然，只是很快又垂下了頭，繼續盯著各自手中的發光牌子。
沒有人停下來問他是誰，或者他從哪裡來。
這倒是令狐冲意想不到的。他原以為自己這副打扮會惹出許多麻煩，至少有人要圍上來看熱鬧。然而這座城市的人們似乎各有各的宇宙，對闖入者不感興趣，或者，更準確地說——他們根本沒有真正看見他。
他在路口站了很久，聽著那些喇叭聲起伏，看著那些燈光變換，任憑人潮從他身邊流過。竹葉酒的後勁已在方才的翻轉中散去大半，此刻他的頭腦反而清明。
盈盈在哪裡？
他轉過身，背後是一面貼著花花綠綠告示的牆，沒有竹林，沒有草屋，沒有那個橘黃色的窗口。那方石碑也不見了，就好像他從來沒有蹲下來，從來沒有伸出手，從來沒有觸碰過那行刻痕。
令狐冲低下頭，看了看自己的右掌。掌心那道紋路，似乎還有一點隱約的涼意，像是石頭最後留給他的印記，但也可能只是他的氣血感覺錯了。
他深吸一口氣，胸腔裡灌進了汽車廢氣、油炸食物的香味、某種甜膩的花露氣息，以及數不清的人氣，混在一起，嗆得他微微皺眉，但又有幾分奇異的熱鬧。
又一輛黃色的鐵甲怪獸從他面前咆哮而過，司機伸出頭來用一種他勉強聽得懂音調的話喊了聲什麼，大意是叫他離路中間遠一點。
令狐冲退開半步，心中默算：此地有道路，道路上有秩序，人雖多而不亂。雖服色奇異，雖機器轟鳴，然不過是另一處人煙聚集之地，另一片繁華江湖。
以前他在五嶽劍派的恩怨裡打滾，在黑木崖的刀光劍影裡求活，在江湖漩渦最深處被推著轉，卻從沒真正慌過。比起那些時候，這裡至少沒有人要他的命——至少目前還沒有。
一個穿著橘色背心的小販從旁邊走過，推著一輛小車，車上擺著幾串烤香腸，炭火的氣息混著醬油香鑽進他的鼻腔，令狐冲的肚子當即發出了一聲不客氣的聲響。
他低頭看了看自己的腰帶，摸了摸荷包，裡頭幾枚銅錢，沉甸甸的，卻不知道在這裡能不能用。
喇叭聲又響成一片，像是這座城市在用自己的語言跟他打招呼。
令狐冲仰起頭，對著那片橘紅色的夜空，哈哈笑了出來，笑聲在嘈雜的街頭顯得格外清朗，幾個行人這才真正回頭看了他一眼。
「又是一處江湖罷了。」他拍了拍胸前的長布包，整了整略顯凌亂的衣襟，大步朝那香腸攤走去，「令狐冲，走著瞧。」