第十四章 起跳瞬間——最後一幅畫的誕生

畫布是一張六十號的棉布畫框，木村前一天傍晚從儲藏室搬出來放在長桌靠窗那端，什麼都沒說，只是放在那裡，然後去做他自己的事。

涼介看了它一整個早上。

不是真的看。是早上進教室坐下來、老師寫板書、同學翻課本的時候，腦子裡那個角落一直掛著它的樣子——那個空白的棉布表面，那個它等在那裡的樣子。他知道他沒辦法把那件事放下來。這種感覺他認識，以前打球的時候他也有過，一個動作沒做乾淨，然後那個沒做乾淨的感覺會跟他一整天，黏在他後頸上，黏在他的右手掌上，黏在他往椅背一靠的肩胛骨裡。