第三章 玻璃窗外的木質地板

拐杖在走廊的磁磚地板上發出清脆的叩擊聲，每一步都是。

涼介數過了，從校門口到他的教室，七十四步，拄著拐杖走，比以前多了差不多二十步。以前他可以跑完那段距離，可以在人群裡穿插，可以把書包往左肩一甩然後用右手順道拍一下走廊角落的布告欄——那是他的習慣，一個他自己都沒意識到的習慣，直到今天他的右手要扶著拐杖，他才知道那個習慣曾經存在過。

一月底的神奈川還很冷，磁磚縫隙裡滲著從外面漫進來的寒氣。