第九章 剛憲的迴避與走廊的碰撞

那個鮪魚飯糰是在隔天早上吃掉的。

涼介站在水槽前，用右手撕開包裝的時候，左手扶著流理台邊緣，拐杖靠在牆壁上。飯糰是冷的，從便利商店到他的書包側袋再到冰箱，已經過了一個晚上，海苔有點軟，鮪魚的氣味很淡，但那個淡裡面有某種具體的東西，讓他站在水槽前吃完了，沒有坐下來。

他媽昨晚打來問他有沒有吃飯，他說有，沒有多說。他媽在電話那端沉默了一下，然後說了一些他右耳進左耳出的關於營養和復健的叮嚀，最後說「腿怎麼樣」，他說「還好」，然後兩個人都沒再說什麼，掛了電話。