第六章 西北来信：宋江的三线困局

兰州的十一月，西北风从黄河滩上来，把城郊仓储区的铁皮屋顶吹得叮当响。

宋江坐在折叠椅上，腿架在纸箱上，对账本压在膝盖上，已经核了三遍了，数字没有变，他也没有指望它变，他只是不想停下来，一停下来就得开始想事情，而那些事情他已经想了整整两年，想来想去还是那一团，剪不开，解不了，只能继续压着。

账本上是晟通货运联盟今年的应收账款明细，密密麻麻的，蓝色圆珠笔，他写字很快，字迹像是从纸面上砸进去的，深、重、用力，但有几行写着写着笔轻了，是那几个账期超过一百八十天的大单，那几行他不是写的，是慢慢描出来的，像是希望把那些数字描得淡一点。