天還沒有完全亮透的時候，四個人已經在走了。
黃土官道從腳下伸出去，往前，再往前，像一個從不急著結束的句子。道兩旁的楊樹還頂著昨夜的霧氣，葉子暗著，沒有風的時候一動也不動。偶爾有鳥鳴，遠，聽不清是哪個方向。
走在最前面的那個，頭上梳了個散髻，金箍勒著，布衣的後背已被汗水暈出深淺不均的痕跡。他踢開路中間一塊突起的石頭，沒有停步，沒有看它滾到哪裡去，只是踢開，繼續走。像是習慣，又像什麼都不是。
馬蹄聲在後面，不緊不慢。
騎在馬上的那個人頭戴僧帽，手裡拿著一卷經文。風來的時候，書頁嘩嘩地翻動，一頁，兩頁，翻到某個他沒有讀到的地方。他沒有去壓住它。只是讓那些字在風裡翻過去，翻過去，直到風停了，書頁自己安靜下來，停在不知道哪一篇的某行中間。他低著眼，看了一眼，又移開了目光。
白馬走得很穩，蹄子踩在黃土上，聲音實在，一下一下，帶著幾萬里積累起來的某種節律。
再後面一點，喘著氣的那個體型最重，手裡拿著一把耙，耙頭磨得失去了本來的形狀，握柄處裹了一圈破布，布已磨光，露出裡面的木紋。他走路的樣子不像是往前走，更像是一次一次地把自己的重量從地上撬起來。喘氣聲不算大，但規律，跟著步伐，成了一種底色。
最後面的那個走得最慢，但從不落隊。他背著的行囊摞得很高，綑紮的繩子被磨出了白色的毛邊，包袱的角落綻開一道縫，裡面的布料擠出來一點，無人去管它。他的腳落地的方式很紮實，每一步都踩到最深處才起腳，像是要確認地面在那裡，才放心把重量交出去。
楊樹的影子一格一格地打在路面上。四個人從光裡走進影裡，再從影裡走進光裡，再進影，再進光。
這樣走了很久，沒有人說話。
清晨的涼意還沒有散，但腳底已經知道今天又是一天的行路。走在最前面那個人的腳底，有厚繭，是那種用幾千里磨出來、磨到不再覺得疼的硬度。騎馬那個人的僧鞋底已薄，但他在馬上，暫時不需要用腳。背行囊那個的肩膀，左邊比右邊低，是長年習慣了重量之後身體自行調整出來的傾斜。拿耙子那個，耙柄在掌心留下的老繭，形狀精確地對應著握法，像是互相長進對方裡面去了。
沒有一件行李是新的。沒有一雙腳是第一次走。
道路兩旁的楊樹排得整齊，像是有人當年刻意種下的，但那個人早已不在了，種樹的理由也跟著消失，只剩下這兩排樹站著，年年往上長，根往下紮，沒有任何事情需要它們解釋自己。
太陽升起來，樹影縮短一些。
走在前面的那個停下腳步，但只是停了很短的一秒，像是右腳的步伐比左腳晚了一點，然後就補上了，繼續走。前面的路在一個緩坡之後轉向，轉過去之後是什麼，從這裡看不見。他沒有望那個方向，只是走。
白馬低了一下頭，甩了甩鬃毛。
騎在馬上的那個人感覺到了，手裡的韁繩微微收緊，然後又放鬆，讓馬自己走。手裡的經文還開著，停在那半行沒有讀完的句子上，風沒有再來，字就那樣停著。
喘著氣的那個抬起頭，看了一眼前方的緩坡，呼了一口氣，繼續走。
背行囊的那個沒有抬頭。他走路的時候習慣看腳前方三步的距離，不遠，也不近，剛好是下一步需要的訊息。三步前的路面，黃土裡嵌著幾顆小石子，踩上去會稍微硌腳，他的腳微微偏過去，繞開了。行囊壓著他，他把重量壓回去，兩者相抵，他繼續站在自己的正中間。
這就是這一天的開始。
天光繼續亮，楊樹影子繼續移動，四個人繼續走。路前方的某個地方或許有什麼，也或許只有更長的路。官道沒有名字，也沒有告示說明它通往哪裡。但腳步知道方向，或者說，腳步已經習慣了往那個方向走，習慣到不再需要問那個方向叫什麼名字。
晨霧在楊樹頂上散去的時候，一隻鳥叫了兩聲，停了，又叫了一聲，然後沒有聲音了。四個人誰都沒有抬頭去看。
走在最前面的那個，在轉過緩坡之後，再次踢開了路中間的一塊石頭。這次是更小的一塊，幾乎沒什麼必要踢。但他踢了。石頭滾到路邊的草叢裡，發出一聲悶響，然後靜止。
後面三個人從那個石頭旁邊走過去，沒有停，沒有看。
路繼續往前。