第三章 八戒在溪邊洗臉

蠟燭是在天亮前某個時刻熄掉的。

沒有人看見它熄掉的那一刻。燭台上只剩一小截白色的東西，凝固在那裡，蠟淚沿邊緣流下去又硬掉，成了皺褶的形狀。晨光從窗洞進來，比燭火白，比燭火涼，把屋裡的四個影子打成另一種顏色。

他們各自醒來，或者說，各自從某種不深的靜止裡轉出來，動了動，確認自己的身體還在。沒有說昨晚睡得如何，沒有人問。收拾行囊，理好衣物，把鋪開的東西重新收緊。