指尖先醒。
不是意識，不是視覺，是指尖。某種陌生的觸感在睡眠的最後一層薄膜裡透進來——床單的質地不對，太涼，太滑，不是她熟悉的那種有點起毛球的棉布；手掌的寬度不對，太寬，關節的位置不對，骨架撐開皮膚的方式整個不對。
沈映雪睜開眼。
天花板是白的，平整的，沒有她房間裡那道從去年颱風就沒修好的裂縫。窗簾是灰色的，透進來的光是城市的光，帶著人造的白，和山裡清晨的那種青綠色完全不同。她聽見遠處有車聲，有捷運進站的廣播聲，有一個城市醒著的聲音。
她坐起身。
動作的幅度讓她愣住。重心在不對的地方。她的手壓上床緣，手背上有幾根汗毛，指甲修得很短，手腕比她的細——不，不是比她的細，是不一樣的細，是男生的細，是一雙不是她的手。
她往下看。
喉嚨裡有什麼東西往上衝，她用那雙陌生的手按住嘴，閉眼，深呼吸。房間裡有洗髮精的氣味，中性的，帶一點點柑橘，不是她的。她的胸口是平的。她的——
她站起來，腿長了一截，重心高了一截，走到牆邊的鏡子前，看見一個男生。
短髮。五官清雋，眉骨稍高，眼睛裡此刻是空洞的驚恐。睡衣是深藍色的，領口有一點皺，像是昨晚在掙扎中弄亂的。
映雪盯著鏡子裡的臉，那張臉也盯著她。
她不認識他。
她不認識這張臉，這個房間，這個城市的光，這雙手。她什麼都不認識，但她確確實實地站在這裡，用一個陌生人的肺呼吸，用一個陌生人的眼睛看自己。
她沒有哭。是那種太過巨大的東西壓下來反而哭不出來的感覺。她轉身，開始在房間裡找手機。
床頭櫃的抽屜，書桌上，椅子旁——在書桌右角，壓在一本習題冊下面。她拿起來，螢幕一亮，鎖屏介面沒有照片，只有數字時鐘：五點五十二分。
她打開通話紀錄，想找一個認識的名字，想打給任何一個認識她的人。
但通話紀錄裡的名字她一個都不認識。
她的手懸在螢幕上，停了幾秒，然後打開撥號鍵盤，輸入了自己的手機號碼。
占線了三聲。
「喂。」
那個聲音讓她的脊背整個僵住。
是她的聲音。她聽過它從自己喉嚨裡出來一千次，在神社誦詞、在飯桌上和父親的沉默對抗、在深夜對著窗縫外的山風低聲咒罵那個困住她的地方——是她的聲音，從電話那頭傳來，陌生又無比熟悉，帶著一種她從未從外面聽見過的、細瘦的顫抖。
她用她現在這副陌生的嗓子說：「……你在哪裡？」
電話那頭沉默了一秒，那個用她的聲音說話的人輕輕倒抽一口氣。
「我在……我在一個神社門口。石階上。」
那一刻，深山裡，以晨站在霧裡。
他是在一片白色裡醒來的，但不是天花板的白，是霧的白，是被濕氣滲透的、帶著山土氣息的白，那種白有重量，有溫度，貼著皮膚落下來，冷的。他的腳踩著什麼，低頭看，是石階，青苔長在縫隙裡，潮的，腳趾感覺得到，因為他沒有穿鞋。
他沒有穿鞋，腳是赤的，踩在清晨的石階上，涼意從腳底一路升進脛骨。
他往下看的時候看見了裙子。
白色的，刺繡的，腰身的繫帶垂在兩側，是某種儀式性的衣物，不是他的衣物，他沒有這樣的衣物，他的衣物從來都是素色的、安靜的、藏進人群的那種。但更大的問題不是裙子。更大的問題是裙子裡面。
他的手很細。指節小，手背光滑，手腕的弧度是不一樣的弧度。
他花了大概三十秒確認自己沒有在作夢。方式是用右手捏左手手臂，力道夠，痛，但痛感不在他熟悉的地方，稍微偏了，像是穿著別人的神經在感受。他沒有失控，他的方式向來是這樣——在崩塌之前先用理性把地板鋪好，再讓其他的東西慢慢落下來。
他環顧四周。霧很深，看不清五公尺外的東西，但能看見石燈籠、石獅、紅色的鳥居影子。能聞到香灰的氣味，沉舊的，和木頭一起燃燒過的氣味，有一種安靜的、幾十年積累下來的重量。鳥在遠處叫，很遠，像是叫給霧聽的。
他低頭，在裙子的腰帶上摸到了一支手機。
他不知道密碼，試了一下，螢幕上有緊急聯絡的選項，他沒有用那個。他翻通話紀錄，找到最近一筆，備註名字是「爸」，沒有撥。他繼續往下翻，找到一個備註只有「珮君」的號碼，也沒有撥。他在找一個他不確定存在的東西——一個可以打給、能解釋這件事的人。
然後電話響了。
螢幕上顯示的是他自己的號碼。
他盯著那組數字看了兩秒，接起來。
「喂。」
那個聲音是女生的，陌生的，帶著剛剛還沒穩住的氣息。但是從他自己的號碼打來的，用他自己的手機打來的，說出的第一個問題是「你在哪裡」。
他說：「我在一個神社門口。石階上。」
短暫的沉默，然後電話那頭那個用他自己的聲音說話的人，慢慢說：「……那是我家。」
他們在電話裡確認了很久。
以晨問：你叫什麼名字。
映雪說：沈映雪。你呢。
以晨說：林以晨。
映雪問：你現在在哪裡。
以晨說：台北。我的公寓。
映雪說：台北——然後沉默了一下，因為她說台北的時候，語氣裡有一種連她自己都來不及隱藏的東西。
她一直想去台北。她在神社的雜物間藏了三本大學簡章，全部是台北的學校。她和父親吵過最大的一次架是因為他不讓她去報考外縣市的志願，她說她要離開這座山，這個鎮，這個困了她十七年的地方，父親沉默，那種沉默比任何話都更堵死了所有的出口。
但她不是這樣到台北的。她不是要這樣到台北的。
映雪站在那面鏡子前，用林以晨的眼睛看著她用林以晨的臉在試圖保持冷靜，問：「你知道怎麼回事嗎？」
電話那頭，以晨在霧裡，站在她家神社的石階上，赤著腳，穿著她母親留下來的繡花白裙，說：「不知道。」
「那你有沒有……」她想說有沒有辦法，但話到一半停了，因為不知道辦法是什麼，辦法在哪裡，誰會有辦法。
以晨也沉默著。
霧在他周圍不動，濃的，像是整座山都把呼吸屏住了。鳥聲停了，剩下遠處一口鐘的餘音，不知道從哪裡傳來，悠長，慢慢消散在樹梢之間。他看著腳下青苔的紋理，顏色深的地方是積了水的地方，他的腳趾踩上去，涼的，真實的，不是夢的觸感。
「我們先不要讓任何人知道，」他最後說，聲音很平，但映雪聽得出那平靜下面的東西，因為那是她自己的聲音，她認識那個聲音用平靜包裹什麼的時候是什麼感覺，「先等一等，看看這個東西會不會自己消失。」
「等多久？」
「不知道。」他頓了一下，「但先等。」
映雪看著鏡子。林以晨的臉，她的意識，台北的光在窗簾後面白得刺眼。
她想說好幾句話，最後什麼都沒說。
「好，」她說，「先等。」
電話掛掉之後，她站在原地，聽見城市的聲音從窗外持續湧進來，龐大的，充滿陌生氣味的，無從抓握的。她在這裡，但她不在這裡。她在台北，但她不是她。
她把手機攥在那雙陌生的手裡，指節收緊，關節凸起，然後慢慢、慢慢地鬆開。
山裡，霧還沒有散。
以晨站在石階上，低頭看見自己的腳——不，看見不屬於他的腳，細的，赤的，腳趾甲塗著已經快掉光的淡粉色指甲油，踩在清晨的青苔上，這個姿勢她大概踩了十七年，但對他而言，這是第一次。
他沒有動。霧把他包住，神社在霧裡，鳥居在霧裡，那個他一個早上就莫名繼承的他人的生命，在霧裡。
他只是站著，等著某個他不確定會不會來的答案，和遠處那口鐘的餘音一起，慢慢沉入山的深處。